
Заочный гость «ВК»

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:
н - ' ■ ' ssaasssgKРоссию хоронят. Некрологи в прессе. 
Но я повторяю - Россия воскпесе..."

12 мая Андрею Вознесенскому исполняется — кто бы мог подумать! — 60 лет. Поздравляем!
— Андрей, начнем с главного: во что ты ве­

ришь? Что для тебя является главным в иерар­
хии человеческих ценностей?

— Я урод в человечьем ряду, 
в аллергии, как от крапивы, — 
исповедую красоту.
Только чувство красиво.
— Это эстетика. А дела литературные? Твое 

отношение к поэзии как к жанру?
— В садах поэзии бессмертных 
через заборы я сигал, 
и все срывал аплодисменты, 
и все бросал к Твоим ногам.
Но оказалось, что загадка 
не в упоенье ремесла.
Стихи — бумажные закладки 
меж жизнью, что произошла.
— Согласен. Но как быть с определением,

что поэт в России больше, чем поэт?
— Художник первородный — 
всегда трибун.
В нем дух переворота 
и вечный бунт,
— Этот твой бунтарский дух лично я всег­

да ощущал, и посему с властью отношения 
у тебя всегда были непростые, достаточно 
вспомнить, как на тебя кричал сам Хрущев. 
Я хорошо помню эти времена, когда тебя 
критиковали, загоняли в угол, а ты защищал­
ся только стихами, к примеру, стихотворением 
«Я обвиняюсь».

Когда говорят об интелли­
генции, то непременно упо­
минают шестидесятников. 
С разной интонацией: ува­
жительной, враждебной, но­
стальгической. Одному из 
главных шестидесятников — 
Андрею Андреевичу Возне­
сенскому—12 мая исполняет­
ся 60 лет. «Левый крайний» 
нашей поэтической сборной. 
Заласканный кумир и ос­
меянный пророк. Беззакон­
ная комета и ловкий хрони­
кер со вспышкой. Поэт-на­
бат. Обыкновенный гений. 
Как его только не называ­
ют. Совсем недавно он пред­
стал перед нами на Пасхаль­
ной инсталляции в неизмен­
ной кепочке, в шарфике и, 
конечно, с новыми взрывны­
ми стихами. Ажиотаж. Со­
бытие...

Я попытался встретиться 
с ним. Вел переговоры по 
телефону о встрече, но, как 
писал Вознесенский когда- 
то в своей поэме «Оза»:

Ангел, об чем претензии?
Провинциалочка некая!
Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда...
А поговорить, порасспро­

сить тан хотелось! Знаю 
Андрея еще со школы. Сле­
жу за ним. Читаю. Он мне 
близок. Созвучен.

Когда-то Валентин Катаев 
сказал*. «Книги — это про­
должение души писателя. 
Вот почему, если хочешь по­
знакомиться с писателем, во­
все не обязательно знать 
его лично. Для этого доста­
точно просто читать...»».

Благодаря катаевской под­
сказке я предлагаю читате­
лям воображаемую встречу 
с Андреем Вознесенским 
(почти что в стране Вообра- 
зилии). Ответы Вознесенско­
го взяты из его стихотвор­
ных сборников различных 
лет.

— Вознесенский, агент ЦРУ, 
притаившись тихою сапой.
Я преступную связь признаю
С Тухачевским, агентом гестапо.
— Да, да, в чем только не обвиняли, в кон­

формизме особенно. И особенно усердство­
вали коллеги по перу.

— Дорогие литсобратья!
Как я счастлив от того, 
что средь общей благодати 
меня кроют одного.
Как овечка черной шерсти 
я не зря живу свой век — 
оттеняю совершенство 
безукоризненных коллег.
— «Безукоризненных»... как всегда, иро­

ния. Но ты выражался и похлеще.
— Господи, пол-литра поднеси им —
«современной «гвардии» «Литроссии».
— Ну что поделать! Ты же сам и совсем 

недавно написал, что «мы — не люди — гриб­
ные мутанты, мы — туманны... тьмутаракан- 
ты,..». Вот и последние события это подтвер­
ждают.

— Опять надстройка рождает базис.
Лифтер бормочет во сне Гельвеция.
Интеллигенция обуржуазилась.
Родилась люмпен-интеллигенция...
...Ты едешь бледная —

«люминесцентная»! —
по темным улицам совсем одна...

— Хочется вздрогнуть. Неужели так уж 
все беспросветно и не на кого опереться, 
найти достойное и благородное плечо?

— Есть русская интеллигенция.
Вы думали — нет? Есть.
Не масса индифферентная, 
а совесть страны и честь.
Есть в Рихтере и Аверинцеве 
земских врачей черты — 
поскольку, интеллигенция, 
поскольку они честны.
— В 1963 году прозвучал твой знаменитый 

выкрик: «Тишины хочу, тишины!.. Нервы, что 
ли, обожжены?..». Пародисты ухватились за 
эти строки и срифмовали вместо «тишины» — 
«ветчины». Но в том стихотворении есть и 
иная строка: «Мы в другое погружены». Про­
шло ровно 30 лет. И во что же «погружен», 
чем озабочен?

— Среди крушенья, в котором ныне мы, 
не искушай меня, грех уныния!..
...от бухт Японии и до Румынии 
спаси нас, господи, в стране Унынии!
— Сквозная тема твоего творчества, Анд­

рей — Россия. «Россия, я — твой капилляр­
ный сосудик, мне больно, когда — тебе боль­
но, Россия». — писал.ты еще в «Аонжюмо». 
Вот уж воистину болевая гема.

— Цель моя — оттереть, свести 
тень, пусть пятнышко, волосиное, 
с ветрового стекла России, 
чтобы было светлей в пути.
— Тут не пятнышко, а комья грязи ныне

летят. Да и разве спасешь, очистишь Россию 
в стихах? И все же гы в своих стихотворени­
ях давал россиянам надежду, хотя порой и 
прорывались горестные ноты отчаяния

— Обещано счастье в конце третьей серии, 
и нас не смущает, что фильм

двухсерийный.
— Ты — оптимист по натуре, ты верил, на­

перекор всему, что если «идиотов бы поуб- 
,рать вдвойне», то, может, в стране в конце 
концов что-то получится. Нормальное. Чело­
веческое. Ты верил.

— Торопись, моя современница, 
горы сдвинутся, царства сменятся.
— И угадал! Царство сменилось в марте

1985 года. И накатило: ускорение, перестрой­
ка, гласность... Ты и сам. я помню, поддал­
ся новым иллюзиям.

— Что-то с нашей страной становится!
Консерваторов моют в «Новости»...
— Но в пылу эйфории ты и предупреждал, 

только об этом все как-то забыли.

— Жизнь в предпраздничной уборке 
ищет новые пути.
Мало вытряхнуть бурбонов, 
надо новое найти.
— Но, увы, многие прежние бурбоны и бон­

зы сидят на своих местах. Другие, из новых, 
алчно тянут руки к желанным креслам. Импе­
рия рухнула, и мы переходим. От чего к че­
му? Тяжко всем. Не возникло ли желание по­
кинуть страну, эмигрировать, ведь тебя зна­
ют везде и примут с большим удовольстви­
ем? А что касается России, то, может быть, 
ее вообще невозможно спасти?

— Как спасти страну от дьявола?
Просто я останусь с нею.
Врачевать своею аурой,
что единственно имею.
Не ура-патриотизмом, 
не ударом побольнее — 
тайной аурой артиста, 
что единственно умею.
— Многие сейчас в нокдауне от шоковой 

экономики. Посмотришь, кругом «угрюмые 
фейсы». Что делать людям, что посоветуешь 
им, Андрей? Как им жить?

— Достигли ли почестей постных, 
рука ли гашетку нажала — 
в любое мгновенье не поздно, 
начните сначала!
— Вернемся к стихам. Всегда ли они до­

стигали цели? Не задавал ли ты сам себе тре­
вожных вопросов?

— Зачем ты, художник, паришь
в эмпиреях?

Мои мадригалы, мои триолеты 
послужат оберткою в бакалее...
— Вот-вот. Впрочем, сомнение — непре­

менная составная творчества, утяжеляющая 
и без того тяжелую ношу настоящего творца. 
Переменим тему. Поговорим о женщинах. Ты 
лирик из лириков и всегда сочувственно пи­
сал о женщинах, правда, иногда с какой-то, 
я бы сказал, подначкой: «Шахуй, оторва бе­
локурая!..». Для тебя женщина, так по край­
ней мере выходит из стихов, всегда удивлен­
ная непредсказуемость, некая тайна, не так 
ли?

— За что нас только бабы жалуют 
и губы, падая, дают, 
и выбегают за шлагбаумы, 
и от вагонов отстают?
— Помню-помню. Это из ранних стихов, 

когда всем нам в юные годы «было бешено 
хорошо и задуматься было ужасно». Но по­
том? Что было потом? «Любите при свечах»?

— Милая, плохо? Планета пуста.
Официанты бренчат мелочишкой.
Выйдешь на палубу — пар изо рта.
Не докричишься, не докричишься...

— И когда ты, Андрей, понял, что «любовь 
не модна, как камин», ты сказал «Аминь» и 
провозгласил печальное торжество человече­
ского страдания, верно?

— Видно, душа, как печенка, отбита...
Ну, а пока что — да здравствует бой,
Вам еще взвыть от последней обоймы!
Боль продолжается. Празднуйте боль!
Больно.
— Ну этого теперь с лихвой у всех. Напи­

саны твои строки два десятилетия назад, и 
вот сбылось: все взвыли от боли. Все ме­
чутся. И на фоне этого болеметания находит­
ся мнрго людей, которые хотят сыграть роль 
спасителей России. А претендуешь ли ты при 
всех своих книгах и регалиях на роль лидера 
отечественной литературы, своеобразного ду­
ховного пастыря?

— Ни в паству не гожусь, ни в пастухи, 
другие пусть пасут или пасутся.

— Ну что ж. Андрей, тебя понять можно: 
стадо тебе не нужно, ты сам постоянно при 
своем деле. И как удивительно ты его разно­
образишь, я преклоняюсь перед тобой. Не 
только стихи — новые повороты тем, ритмы, 
рифмы, неологизмы, но и монумент «Дружбы 
навеки», и золотая сфера «По тарх». и всякие 
«крестики и нолики», и изопы, и видеомы, и 
вот это недавнее пасхальное Яйцо.

— Уйдя в видеомы, художеств наперстник, 
я истосковался по рифмам, по перлам 
Твоих выражений, Твоим фельддеперсам, 
по прошлому, сброшенному из кресла,
по ненормативной беспамятной лексике, 
что пахнет кофе и ломтиком персика...
Не первый я был у тебя, но я первый 
тебя воскресил из хрустального стресса, 
Красиво исчезла — красиво воскресе...
— Это отрывок из «Салонного псалома», 

чтобы знали читатели. И в этом твоем хора­
ле есть строки: «Россию хоронят. Некрологи 
в прессе. Но я повторяю — Россия воскре­
се...». Вот что для нас всех главное и обнаде­
живающее: «Россия воскресе, воскресе в люб­
ви». В ненависти же Россия погибнет... Но 
вернемся к юбиляру.

Может быть, тебя что-то беспокоит? Тяго­
тит?

— Успеть бы свой выполнить жребий,
Хотя бы десятое спеть,
заветное слово «свобода» 
по-русски осмыслить успеть!..
— У меня нет сомнений. Все обойдется. 

Приостановится «всеобщая рапсодия Распа­
да», «победит Чело, а не число». И ты сам 
успеешь еще спеть многое. Здоровья тебе. 
Удачи. Вдохновения. И чтоб стих оставался 
«крепок, как рафинад» (тем более что он 
так дорог сегодня). С юбилеем тебя, Андрей!

Твой бывший сошкольник, а ныне веду­
щий исторического календаря «ВК»

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.

Фото Александра КОЧЕТОВА.


