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НИКОГДА НЕ РАНО 
ПРИЙТИ ВПЕРЕДИ СЕБЯ

БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ

Борис Пастернак, как известно, 
не признавал своих дней рождения. 
Считал их датами траура. Но его юный 
ученик Андрей Вознесенский все-таки 
исхитрялся поздравлять Пастернака — 
днем раньше или днем позже. Так и мы 
поздравляем Андрея Андреевича 
тремя днями позже его юбилея — тем 
более что он тоже много лет уже свои 
дни рождения не празднует, 
фестидесятнику Андрею Вознесенскому 
стукнуло шестьдесят...
Можно быть современным поэтом, 
но не быть поэтом современности. 
Андрей Вознесенский — поэт 
современности. Он метеором 
ворвался в затхлый мир 
послесталинской литературы. Был 
тысячу раз руган за формализм, 
футуризм, штукарство, абстрактный 
гуманизм, «кривлянье», космополитизм, 
оторванность от народа, 
низкопоклонство перед Западом и даже 
подражание Маяковскому. «Господин 
ВознесенскийІ» — кричал на него 
с трибуны Хрущев. Весь мир облетел 
снимок: кулак главы государства 
над головой поэта. Время рассудило 
этот спор. Фото Ю. Лунькова.

Есть художники, которые новое вино 
вливают в старые сосуды. И есть 
художники, которые ищут сосуды 
новые — ищут новый язык искусства. 
Таков Андрей Вознесенский.

...Никогда не рано прийти впереди
себя

И в душах неподготовленных 
Смущение учинить.

Его треугольная груша — знак русской 
поэзии второй половины XX века, 
как «квадрат» Малевича — символ 
живописи первой половины столетия. 
Сейчас Вознесенский занимается 
минималистским видом искусства, 
«видеомеіми», В пору инфляции слов,
многословия его тянет к конкретному, 
лаконичному. Одна из его «видеом» 
изображает земной шар в виде яйца 
с треснувшей скорлупой. Провал — на 
месте России. Из пропасти между 
времен, в которой мы оказались, нам 
одной лишь логикой не выбраться.
Может быть, искусству, поэзии как раз 
и дано обозначить нашу будущую 
судьбу? Прислушаемся к голосу поэта. 
Поймем песни, которые он нам 
подарил.

И. м.


