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Ті

Трудно поверить, но, со­
гласно паспортным данным, 
Андрею Вознесенскому — 
шестьдесят.

Будучи его читателем со 
младенчества, с первых его 
книг, оглядываясь на роман, 
который у меня с ним случил­
ся, относительно его вечной 
молодости я чувствую себя 
непростительно древним.

Его первые книги безуко­
ризненны построчно, компо­
зиционно и содержательно; 
их эмоциональные излишест­
ва равны излишествам самой 
природы; их повторы — суть 
повторения самой жизни; вся­
кий его пустячок имеет точку 
опоры, всякий шедевр — ско­
лок мира, прикинувшийся 
«антимиром».

В памятьгсвоих поклоннѵр 
ков Андрей Андреевич вре­
зался своими «параболами», 
«Треугольной грушей», 
«Гойей», «Мастерами», сот­
ней строф и тысячами строк, 
среди которых то череда са­
моисключающихся призывов 
(«Долой Рафаэля! Да здрав­
ствует Рубенс!» — «Тишины 
хочу! Тишины!»), то обвалы 
сногсшибательных образов 
(«горизонтальная» тоска мо­
тогонщицы по вертикальной 
стене, «алюминиевые» поля 
осеннего Подмосковья, воро­
чающиеся корявой пятерней 
корни), то — десятками тра­
гических типов и ангельских 
ликов: сосед Букашкин, Оза... 
«лилипуты или поэты»...

Люди, Вознесенским не 
болевшие, помнят его худ­

шее: «миллион алых роз», «са­
молеты Аэрофлота» или — 
нашумевшее: «Юнону и 
Arocb», любимовский спек­
такль «Антимиры»...

Было время, когда каза­
лось: он выкричался, выше- 
птался, пошел на журнали­
стику: «Прорабы духа», эссе в 
рифму и без, но — «стихи не 
пишутся — случаются», и со­
всем недавно, в пасхальные 
дни, «Известия» опубликова­
ли его новую вещь — псалом- 
ную, горячую, ножевую...

Случается, что поэты как 
бы сами самовычеркивают­
ся...

В книге ѳ Пастернаке Воз­
несенский заметил: «Есть ху­
дожники, отмеченные посто­
янными возрастными призна­
ками».

Своего Учителя Вознесен­
ский записал в навечно че­
тырнадцатилетние.

Сам Вознесенский — веч­
но шестнадцатилетний.

Через его шестнадцати­
летнее сердце болевыми тре­
щинами прошлись целых три 
десятилетия — со всеми взле­
тами и падениями, с тишиной 
и грохотом: «нервы обожже­
ны».

Поэтому Вознесенский не 
вычеркивается.

С настоящими поэтами, 
помимо нашей воли, такого 
не случается.

Если вы этого не уяснили, 
обратитесь к психиатру — 
Бог вам уже не поможет.

А.К.

Андрей
ВОЗНЕСЕНСКИЙ

ТИШИНЫ
Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?

Тишины...
чтобы тень от сосны,
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая словно шалость, 
вдоль спины,

до мизинца ступни, 
тишины...

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови

с отливом?
Понимание — молчаливо.

Тишины.
Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто

мы рты разеваем. 
Настоящее — неназываемо. 
Надо жить ощущением,

цветом.
Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для нее музыкально касанье, 
как для слуха — поет соловей. 
Как живется вам, болтуны, 
чай, опять кулуарный аврапец? 
горлопаны не наорались? 
тишиньі. ..


