
А. Вознесенский:
размышления о Пасхе и поэзии

Окончание. Начало на с. J
Все это и подталкивает - ход 

времени, процессы, которые 
происходят в культуре. К тому 
же я ведь профессиональный 
архитектор - это я в поэзии ди­
летант. И сейчас, когда слово 
окончательно девальвировалось 
от бесконечной болтовни (по­
слушайте хоть съезд!), хочется 
чего-то конкретного.

- Короче, культура, связан­
ная с книгами, с печатным сло­
вом, по-вашему, уходит?

- Безусловно. Конечно, это 
грустно. Я сам написал столько 
слов... Но что плакать? Всякая 
смерть - это в то же время и 
рождение чего-то нового. Сей­
час кажется, что телевизор - это 
стандарт. Но когда Гутенберг 
изобрел печатный станок, это 
тоже казалось стандартом - 
по сравнению с гусиным пером. 
Культура должна идти дальше, 
мысль, образ постоянно находят 
для себя новое выражение. Воз­
можно, это будет что-то сред­
нее между книгой, телевизором 
и дискетой...

- Это, наверное, позволяет 
переступить и языковой барьер 
- ваши видеомы не нуждаются в 
переводе, как стихи...

- Тут тоже есть свои пробле­
мы. Мои выставки в Нью-Йор­
ке и Париже принимали очень 
хорошо. Тамошняя визуальная 
культура позволяет им даже 
лучше, чем нашему зрителю, 
ухватить суть. Но какие-то де­
тали известны только русскому

человеку - скажем, дырочки от 
пуль в видеоме Гумилева. Они 
понимают, что какого-то поэта 
убили, но они просто не знают, 
кто такой Гумилев. Помнят 
Есенина, потому что он был му­
жем Дункан, но не все даже зна­
ют, что он повесился...

- Вы, пожалуй, единствен­
ный из “шестидесятников”, кто 
до сих пор остался в авангарде. 
Вы чувствуете себя частью по­
коления?

- Было одно событие, оста­
вившее глубокий след в моей 
жизни - это ор Хрущева на меня

,в Кремле в 1963 г. А поводом 
была фраза, оброненная мной в 
интервью, - что нет “горизон­
тальных” поколений, а есть 
“вертикальные” и что Пушкин,

Пастернак и Ахмадулина - это 
одно поколение. Но люди в 
Кремле, как известно, умом не 
отличались, они еще могли по­
нять: “поколение строителей 
коммунизма” - но это был уже 
предел. А тут - “вертикальное”! 
Но скажите, к какому поколе­
нию принадлежит Блок? Вооб­
ще втискивать художника в по­
коление - это, по-моему, очень 
совковый подход, как и классо­
вость. В этом есть что-то социо­
логическое, стадное. А настоя­
щий художник - он всегда один 
и всегда независим от толпы.

- Не потому ли вы отошли 
теперь и от публицистики?

- Просто сейчас, когда поли­
тики становятся профессиона­
лами, когда митинги ушли из 
литературы, я понял, что пора 
заняться сутью поэзии. Тем бо­
лее что всегда к этому тяготел...

- А все-таки “из какого 
сора”, как говорится, рождают­
ся ваши видеомы?

- Это всегда как-то само со­
бой, какое-то озарение - словно 
контакт Оттуда... Вот как когда- 
то я шел и увидел перед собой 
этот круг - “ТЬМАТЬМАТЬ- 
МА” - как вспышку. А уже 
потом дома я записываю, прори­
совываю. И вот на этой стадии 
как раз нужен сор. Из сора ты 
строишь - как, например, ноты 
“Бернстайна” я сделал из семян 
лип. Или для Дантова “Ада” 
взял обыкновенный .кипятиль­
ник - там и Д от Данте, и А, и 
спираль, напоминает круги ада.

В бытовых предметах тоже 
можно находить поэзию...

- Когда-то у вас был образ 
Москвы - “Переход”, а какое 
ощущение от сегодняшней Рос­
сии?

- Вот эта дыра, о которой 
мы говорили вначале. Это не 
только дыры в атмосфере, но и 
в нас самих. Это распавшаяся 
страна, потерянные идеалы, от­
сутствие простого общения, на­
конец. Ведь о чем мы говорим? 
У всех головы заняты ценами, 
зарплатой. Да во всем мире счи­
тается непристойным спраши­
вать, кто сколько получает, - 
люди в постель ложатся и не 
знают, кто они по профессии. 
Это вакуум, пустота, которая 
гнетет нас изнутри.

- Где же выход?
- Выход, мне кажется, как 

раз в том, чем я пытаюсь зани­
маться, - в каких-то, пусть не­
больших, но конкретных делах. 
Когда-то принято было указы­
вать путь - Политбюро указы­
вало, Гитлер указывал, - а сей­
час уже никто не знает, куда мы 
идем. Поэтому - фермер ты или 
поэт - важно что-то делать, свое 
дело, собственными руками, 
честно. В этом, по-моему, есть и 
какой-то философский смысл, и 
духовность. Недавно я был в 
Курске в гостях у подростков из 
поисковых групп. Их тысячи по 
стране. Это бессребреники. Они 
находят сведения о безымянных 
солдатах, которые считались 
изменниками Родины. Они вос­
крешают их. И это конкретное 
явление Пасхи в сегодняшнем 
беспределе.
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