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Что влечет их на выстав­
ку классика!

В залах не ожидается злобо­
дневных политических диспутов. 
Скандалов не предвидится — ну, 
гений, ну, основоположник — вряд 
ли какой-нибудь неофит сейчас ос­
порит это. Нет на выставке и его 
прославленных шедевров — ни 
«Пожара жираф», ни портретов 
Ленина, Гитлера, Хрущева, ни 
«Космического Христа» — за по­
каз их пришлось бы платить милли­
онную страховку. Устроители не 
рассчитывали на массовость, вы­
ставка камерная, научная, для зна­
токов, дилеров, для покупателей. 
Так почему же такой лом? Почему 
ОМОН в дверях стоит?

Может, причина — особая «ду­
ховность» нашей публики? Но, увы, 
такой же хвост стоит и в Центре 
Помпиду, и в Нью-Йорке этим ле­
том — на выставки и вечера битни­
ков, американских «шестидесятни­
ков» и даже «пятидесятников», де­
тей сюрреализма.

На стенах теснится графика, 
повешенная впритык, в два ряда. 
Коммерция диктует композицию. 
Такая же теснота и в зале. Над го­
ловами невидимым бельэтажем 
парят духи благородного возму­
щения, усопших табу, политиче­
ских истин.

Сюр? Гигантский ноготь авто­
номно бродит по парку. Рядом 
крохотная фигурка ангела. Нос и 
губы, разделившись, добились су­
веренитета. Остров Крым вот-вот 
обрубит канаты. Оборваны связи. 
Телевизионный фантом Леня, — 
надежда миллионов, с приблатнен- 
ной ухмылкой бросает вызов госу­
дарству со всей его армией, Гос- 
думой, банками, ядерным потен­
циалом. В валютных дырах швей­
царского сыра кишат кишечные 
палочки. То, что раньше казалось 
параноидальным сновидением, ста­
ло не сюр, а просто реальностью.

Помню, я летел над тайгою, и 
вдруг засосало под ложечкой, — 
снизу открылись выбритые наголо 
многокилометровые квадраты — 
не то корейцы, не то японцы сво­
дят лес, — зияла пустота, как на 
пейзажах Дали. Чур, меня, сюр!

С картин уставилась такая же 
пустота, она беспокоит, как при­
цел неизвестного киллера.

А вдруг сбылась дадаистиче­
ская строка-стихотворение, кото­
рую совместно написали когда-то 
собратья художника сюрреалисты 
Андре Бретон, Поль Элюар, Макс 
Эрнст и Луи Арагон?

«Изысканный труп будет пить 
молодое вино».

Молодая Москва становится в 
очередь на Дали.

По-русски название «Дали без 
границ» звучит удачнее, чем по- 
французски или английски. За Да­
лями Дали.

«Сюр» зеркально читается как 
«рюс». И тогда, когда возникло 
это самое креативное сердцевин­
ное движение века, Россия была 
проблемой для мира. Она восхи­
щала, ужасала, как и сейчас, кто с 
сочувствием, кто с презрением, 
но все обсуждают нас. И на всех 
композициях присутствует Россия 
в образе его русской жены Г алы, 
в виде ее профиля, улыбки, отсут­

ствия, взгляда. Нос Гоголя приню­
хивается к носу парфюмерного 
флакона.

Испания и Россия — два сим­
метричных окончания Европы, у 
них много общего в менталитете, 
в. понимании поэзии и живописи 
как религии.

Рюс — сюр.
«Симметрия принадлежит мне» 

— называется одна из литографий. 
На телеэкране - два сына, два 
Сергея, отмывают симметричных 
папаш.

Два семьянина-пузана, X и Б, в 
одинаковых косоворотках х/б, как 
песочные часы, пересыпают друг 
в друга казни и либеральные идеи, 
аресты и амнистии. Один крап 
бомбу у чужестранцев, другой из 
любознательности взорвал ее над 
подопытными сибирскими дерев­
нями.

Шлепнули до суда. На суде за­

ЗАМЕТКИ ОБ АКАДЕМИЗМЕ-ХХ
ставили каяться двойника. Интерес­
но, а двойника шлепнули? Вот это 
был хэппенинг в стиле сюра!.. Шо­
умен эпохи ТВ бил туфлей в ООН. 
Как Дали завидовал тогда этому 
сюр-жесту!

«Сюрреализм — это я» — как 
по-иному читается сейчас эта фра­
за, сказанная художником в пику 
Андре Бретону. Сюрреализм это 
— «я», т. е. личность, индивидуаль­
ность, в противовес стадности 
классов, поколений. Не в эпатаж­
ных интервью «на публику», а в 
рисунках мы видим дактилоскопию 
внутреннего «я» художника. Мы 
видим, как объективен и самокри­
тичен был мастер, когда давал 
оценки собратьям по 20-балльной 
системе. Веласкес, Вермейер, Ра­
фаэль, Пикассо у него получили по 
«20» в графе «гениальность». Се­
бе же он ставит только «19». Зато 
в графе «тайна» он себе ставит 
«19» против «2» у рационалиста 
Пикассо.

Поколения прошли, нанизанные 
на шампуры его усов. Для его 
друзей сюрреализм был лишь 
школой, они прошли ее, сгинули в 
политику, Арагон стал сталини­
стом, Бретона увлек троцкизм, 
Дали остался один верен сюру и 
тайне. Думаю, как художники, его 
друзья тяготились своей политиче­
ской закабаленностью.

Андре Бретон, например, 
встретил меня на пороге, огоро­
шив сюр-вопросом: «Что на что 
похоже — биде на гитару, или ги­
тара на биде?» Мне вопрос пока­
зался архаичным, но я вежливо от­
ветил. Прощаясь, он спросил: «А 
вы не боитесь, что я напечатаю 
вас в своем журнале — с моим-то 
политическим лицом?!» Он возму­
щался ярлыками, навешанными на 
него, на поэта, между тем сам

клеймил Дали как монархиста и 
изобрел из его имени Сальвадор 
анаграмму: «слабоват на долла­
ры».

Мне довелось беседовать и бы­
вать у мэтров, основоположников 
движения — и у Пикассо, и у Ара­
гона, и у Мура, и у Матты, - для 
них Дали был падший ангел сюра, 
исключенный из рядов, но его оза­
рял свет их юности.

Не буду оправдывать и себя — 
я уклонялся от предложений 
встретиться с ним — меня пугала 
не столько его «правая» репутация 
(Хайдеггер был не менее «реакци­
онен», но я не внял табу моих ли­
беральных друзей), сколько его 
фиглярство на публику, глумление 
над людьми. Я боялся испортить 
впечатление. Предпочитал общать­
ся с его вещами.

Вот развешаны листы золотых 
иллюстраций к Библии. В свое вре­

мя эта книга «Золотой Дали» спас­
ла если не жизнь, то год моего су­
ществования. Я бедствовал. «Золо­
той Дали» — номерной экземпляр, 
единственная ценность, что у меня 
оставалась. Владимир Высоцкий 
помог продать ее через своих зна­
комых. Потом я искал ее, хотел 
выкупить обратно, но тщетно.

Какой странный ангел! На лицо 
надета пустота, как чулок или ма­
ска омоновца во время операции. 
Плечевые мышцы как у качка, а из 
груди вырезано кубическое про­
странство. Чем притягивает нас 
этот образ?

Именно на этой выставке «ма­
лого Дали» мы вдруг увидели мас­
тера без маски, разглядели бли­
стательного рисовальщика, вирту­
оза граверной иглы и китайской ки­
сточки, покрывшего километры 
своим скрупулезным штрихом. 
Другому на несколько жизней хва­
тило бы такого труда! В иллюстра­
циях к Дон Кихоту он изобретате­
лен, как Леонардо, он обстрелива­
ет литографский камень пулями и 
ракушками, начиненными краской, 
достигая тончайшего эффекта пе­
чати.

«Надо было возвратиться к бла­
городному достоинству цветов 
окиси серебра и оливкового, кото­
рыми пользовались Веласкес и 
Сурбаран, к реализму и мистициз­
му, которые, как выяснилось, бы­
ли сходны и неотделимы...» (цити­
рую по «Дневнику одного гения»).

«Найдя в живописи квант дейст­
вия», он знает, как соединить рас­
павшийся мир. Думаю, это не­
осознанно влечет к нему сегод­
няшних москвичей, жителей уже 
другого столетия, потерявших сим­
метрию, с вакуумом в душе, изве­
рившихся в дилетантской болтовне. 
Они видят в нем крепкую руку и

душу геометра-профессионала, 
они пытаются понять его код. Как 
соединить разъятый мир? Созна­
ние? Каковы законы новой компо­
зиции? Какой тайной сцеплены его 
картины, как бы случайные, но об­
ретшие метафизическую форму 
— крепкую, хоть гвозди забивай!

Здесь мы сталкиваемся с неза­
меченной ранее чертой ушедшего 
века — с его особым академиз­
мом, академизмом трансценден­
тальным.

Академизм-ХѴІІ дал Лоррена и 
Пуссена. Академизм-ХѴІІІ вопло­
тился в Робере, Ватто, Давиде. 
Академизм-ХІХ — это Энгр, А. 
Иванов, Ренуар.

Академизм-ХХ сконденсирован 
в Дали. Полуголому Пикассо шли 
джинсы, Бретону — его кофта, го­
лубой бархатный блейзер облегал 
Арагона, но фрак академизма 
подходит только Дали. Век недоб­

рал в классике, последние годы 
столетия пройдут под знаком Ака- 
демизма-ХХ. Думаю, Венециан­
ская Бьеннале-95 будет фигуратив­
ной.

Этот трансакадемизм, акаде­
мизм «со сдвигом» закодирован в 
мощном недавно вышедшем томе 
Г. Сапгира и в не вышедшем еще 
томе И. Холина. Он подмигивает 
вывалившимся «последним люби­
мым глазом» И. Иртеньева, про­
глядывает в подборке В. Строкова 
на страницах «Ариона». В импер­
ских композициях прозы В. Соро­
кина слышны его ритмы. И на М. 
Жванецком неплохо сидит абсур­
дистский фрак.

Академисты-ХХ устроили не­
давно съезд палиндромистов (па­
линдромы — это стихи, читаемые 
туда и обратно. Например: ДАЛИ 
ПИЛ АД). Над домом напротив 
Курского вокзала, пугая заспанных 
приезжих, горела бегущая строка 
палиндрома. Форма самосодер­
жательна. Может быть, она отра­
жает сейчас движение нашего об­
щества, несущегося наоборот?

Ну а в живописи это Целков и, 
может быть, Д. Врубель, в легкой 
музыке мы узнаем эти ноты в по­
следнем альбоме Пинк Флойда. 
Стиль этот нащупывается в стихах 
и совсем молодых. Мне в дверь 
постучала Красная Папочка. У нее 
была длинная коса и возраст 
школьницы. В стихах Красной Па­
почки поблескивали крупицы неоа­
кадемизма.

Есть и лжеакадемизм. Стихи 
загипсованые Эребами и Персе- 
фонами. Для западных интеллекту­
алов и Мандельштама это естест­
венно, ибо все они получили клас­
сическое латинское образование, 
антики у них в крови. Из наших 
почти одна О. Седакова может чи­

тать по-латыни. Для нее это есте­
ственно. Для остальных — неорга­
нично как гипсовые бюстики пио­
неров и вождей.

Сейчас по интересной идее Г. 
Энсценсбергера я занят составле­
нием своей антологии из 12 стихо­
творений мировой поэзии послед­
него десятилетия. Пролистав тонны 
томов, убеждаешься, что удачи 
лежат в области академизма-ХХ. 
Может быть, этим объясняется 
неожиданный для прогнозистов 
прилив интереса к поэзии в мире 
за последний год — не такой еще 
как в 60-х, но ощутимый книгопро­
давцами и билетерами. Одно из 
доказательств — успех 25-летнего 
юбилейного фестиваля в Роттерда­
ме.

Все это — и поп-арт, и Action 
Painting, и точки Лихтенстайна мы 
можем различить в набросках се­
годняшней выставки. Все они вы­
шли из хобота Дали. Самая силь­
ная и незнакомая серия экспози­
ции — «Фрукты и цветы Дали» — 
одушевленные мысли гигантов цве­
тов, написаны задолго до Черно­
быля. Режет глаза бабочка цвета 
аксеновского пальто юной поры.

Тут меня подстерегает досад­
ная опечалка.

Чудовищная маргаритка пре­
вращена в яичницу с желтком по­
середине. Проставлена дата — 
«1969». Примерно в это же время 
я написал:
...Среди щавелевых полян, 
ромашки — как крутые яйца, 
разрезанные пополам.

Какой удар со стороны класси­
ки! Придется теперь снимать стихи 
из сборников. Хотя я и не знал 
этого рисунка, но если мысль кем- 
то найдена, она уже не только 
твоя. Но какое визуальное притя­
жение желтка на белом!

В 59 г. у меня была еще одна 
подобная строка: «Купола горят 
глазуньями на распахнутых сне­
гах». Но это относилось тогда к 
хрущевским гонениям на церкви, 
купола безбожно жарили на дья­
вольских сковородках.
Когда б вы знали,

из какого сюра
Растут стихи,

не ведая стыда!..
Когда-то, открывая мой вечер 

в нью-йоркском Таун Холле, Ро­
берт Лоуэл так определил мой ге­
незис (простите, читатель, за лест­
ную цитату, но это, так сказать, в 
жанре Дали): «Вознесенский при­
шел к нам с беспечной легкостью 
20-х и Аполлинера. Сюрреализм 
сочится через его пальцы. Это 
прежде всего первоклассный мас­
тер, который сохраняет героиче­
скую выдержку и вдохновение 
быть и оставаться самим собой...» 
Дальше шли еще более немысли­
мые комплименты. Понятно, у ме­
ня поехала крыша от счастья, я 
был абсолютно согласен со столь 
скромной характеристикой моего 
выдающегося творчества. Но даль­
ше!.. Великий американский поэт, 
оглядев зал из-под очков, бряк­
нул: «Он, как и всякий поэт, про­
тив правительства. Наши обе стра­
ны имеют сейчас самые отврати­
тельные правительства...»

После вечера мне предложили 
опровергнуть это. Хотя бы во вто­
рой половине — о Советском пра­
вительстве. Я отказался. И пошло- 
поехало. Кончилось постановлени­

ем Секретариата, осуждающим 
меня, и закрытием выездной визы. 
Оказывается, действительно не 
просто оставаться самим собой. 
Сейчас все это кажется смехо­
творным. Чур меня, сюр!

Муравей ползет по животу ко­
смической Венеры. Помню, как в 
лесничестве хозяин, который при­
ютил меня, пользовал свой ревма­
тизм. У него были два мешка, 
один из мешковины, другой, коро­
бящийся, из брезента. Вроде краг 
или сюрреалистических галифе. 
Мы с ним наполняли их трухой му­
равейника вместе с муравьями, 
тьмой, яичками. Лесник, кряхтя, 
крестясь и приняв дозу, напяливал 

. их на себя. И страдал, мазохиство- 
вал. Пунцовел. «Забирает, — крях­
тел, — знаешь, даже паралитиков 
пробирает...»

Может, муравьи Дали — лечеб­
ные? Муравей, муравей, излечи 
нас от паралича сознания, спаси 
экономику, спаси наивных халяв­
щиков, бомжей, беженцев, хотя 
бы пенсионерам помоги — сердце 
разрывается... Мы попали в сюр- 
ситуацию, только сюр-идея может 
спасти. Чур меня, сюр!

«Лида! — позвал кто-то служи­
тельницу галереи. — «Лидалидали- 
далиДали...» — ответило эхо.

Все больше зеленых и красных 
наклеек прилеплено к рамам. Это 
означает, что вещи покупаются. 
Впервые в нашей стране идет вер­
нисаж-продажа такого класса. Це­
ны ниже мировых стандартов. Гал­
стуки Дали. Часы Дали, крохотные 
позолоченные копии знаменитых 
«текущих часов» тикают и текут на 
руке. А вдруг и правда искусство 
может поладить с рынком? Мура­
вей, муравей, помоги нашей куль­
туре. Толстые журналы совсем за­
гнулись. Помоги Б. Чичибабину с 
его скудным рационом, помоги 
десяткам прекрасных поэтов, ос­
тавшихся без гроша.

Новые русские инвестируются 
в «ценные бумаги Дали», как ху­
дожник называл свои автолитогра­
фии. Казалось бы, зачем банку 
«Эскадо» спонсировать эту выстав­
ку АО «Крымский вал»? Могли бы 
яхту купить или виллу в Крыму. 
Жители XXI века инвентаризуют 
культуру века минувшего. Пожа­
луй, новое поколение предпочита­
ет в культуре академизм-ХХ.

Взгляните на стиль новых жур­
налов, родившихся в этот год. Это 
не джинсовая «Юность», рожден­
ная оттепелью. Они отпечатаны 
блистательно, с визуальным вку­
сом, как каталоги галерей или му­
зеев. «Обозреватель», «Элита», 
«Домовой», «Империал», — все 
разные, но все они в лаковых туф­
лях.
Текли муки.

Текли часы с отливом...
Как под щипцами у часовщика...

Тут я должен прерваться. Зво­
нят учителя, приехавшие из Росля­
кова Североморского района 
Мурманской области. Просят по­
мочь школе № 4 обустроить их 
Музей Пастернака.

— А что, школьники читают, 
любят Пастернака?

— Да, —отвечает трубка, — 
еще как! (телефон, как всегда, ба­
рахлит).

— Да? — переспрашиваю я.
— Да ли? — переспрашивает 

эхо.


