
• ВЛАСТЬ И КУЛЬТУРА

Почему Вознесенский
, дестал носить

Сам поэт Дцшъ недавно увидел эти снимки, И тут же принес их нам. [Iруоно сейчас пове-Грудно сейчас пове­
рить, что фотограф, сделавший их, более 30 лет боялся, выжидал. Но, видно, чтобы понять 
это, нужно было оказаться там, на исторической встрече в Кремле, где вождь “журил” ин­
теллигенцию, и слышать хрущевский ор. Эти фотографии, отрывки стенограмм позволя­
ют совершить экскурсию в это наше еще такое недалекое, но, слава Богу, прошлое.
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:

На днях я получил от фо­
токорреспондента Сергея 
Смирнова эти неопубликован­
ные кадры, снятые им в Крем­
ле больше 30 лет назад. К ним 
он приложил снимки, где я 
беспечно чаевничаю в редак­
ции за месяц до исторического 
ора. Тогда я еще был в галсту­
ке.

Случилось так, что я рас­
сматривал эти новые для меня 
фото, когда шла телепередача 
сына Берии. Он поведал с эк­
рана, что его добряк-папаша и 
Хрущев были не разлей вода 
дружками, почти близнецами, 
наперегонки старавшимися 
либерализовать страну, отмыв

мои друзья, любил Хрущева, 
он был нашей надеждой и ил­
люзией. Когда же зал, глав­
ным образом номенклатур­
ный, с вкраплениями интелли­
генции, зааплодировал этому 
реву - видите, Вучетич даже 
вскочил с места! - и засканди- 
ровал: “Позор! Вон из стра­
ны!” (по отношению ко мне, 
конечно), я счел зал своим 
главным врагом и надеялся 
побороть его по стадионной 
привычке. Не тут-то было! Я 
продолжал бубнить по тексту. 
И вдруг, оглянувшись, увидел 
невменяемую, вопящую рожу 
генсека. В голове пронеслось: 
“Да опомнитесь же! Неужели 
этот припадочный правит

Моя замученная Муза 
что пела б в лагерном краю?!
- потопила меня окончатель­

но. Гробовая тишина, лишь в 
углу раздались хлопки и за­
хлебнулись. Паники не было, 
была одна безнадега. И когда 
премьер завопил в зал: 
“Агент, агент, иди на сцену!” - 
я, конечно, решил, что зовет 
агента безопасности, чтобы 
меня арестовать. Но взмок­
ший вождь с досадой нацепил 
свою маску и процедил: “Ра­
ботайте”. Я понял, что пока я 
спасен, а зал пока не выиграл.

Сейчас это нельзя даже 
понять. И слава Богу.

Потом несладко пришлось 
В. Аксенову и И. Голицыну.

Повлияла ли 
встреча с “царем” на 
мою психику? Навер­
ное, душа была отби­
та стрессом. Из сти­
хов пропали беспеч­
ность и легкость. 
Назло им, вопящим: 
“В Кремль? Без гал­
стука?! Битник!..”, я 
перестал с тех пор 
носить галстуки во­
обще, перешел на 
шейные платки, завя­
занные в форме ку­
киша. Это была наив­
ная форма протеста.

Но странная вещь 
психология - даже те- 

зная, что вся ис­
терика была отрепе­
тирована, чтобы на- 
пугать интеллиген-

Диалог с художником
- Почему хлопал?
- Я хлопал Вознесенскому, потому 

что люблю его стихи, и я не агент...
- Да? А еще что ты любишь?
- Я люблю стихи Маяковского.
- Чем докажешь?
- Могу наизусть прочитать.
- А зачем на трибуну вышел?
- Вы позвали.
- Ну говори, если вышел.
- Я не собирался выступать, я не 

знаю, что говорить.
. - А сам кто ты есть?
- Я Голицын.
- Голицын? Князь? (Смех в зале).

И. Голицыным:
- Я - художник.
- Ах, художник! Аб- 

страктист!
- Нет, я реалист. \ ф
- Чем докажешь, чем до- \

кажешь? \
- Я могу свои работы при­

нести, показать...
- Следующий!
- Я советский человек. Не 

знаю, почему возник этот воп­
рос.

- А вы подумайте. Мы сами мо­
жем хлопать, а где не надо - не хло­
паем.

По стенограмме из архива ЦК КПСС:

свои руки от крови. Оба они 
были освободителями милли­
онов узников, у обоих были 
одинаковые программы демо­
кратизации, только один дру­
гого успел шлепнуть. И остал­
ся освободителем в единствен­
ном числе.

Не знаю, так ли все было, 
но вдруг на этих фотографиях 
мелькнула из-под святочной 
маски рожа самодура, — 
растаптывающего лю­
дей, взорвавшего атом­
ную бомбу над своими 
сибирскими деревнями, 
мелькнула и снова спря­
талась под улыбкой доб­
ряка. Может быть, он 
сам страдал потом, что 
из него этакое поперло.

Поводом для сканда­
ла была процитирован­
ная В. Василевской моя 
фраза: “Гениального 
Пастернака я считаю 
современником Лермон­
това”.

Услышав поток бра­
ни за спиной: “Господин 
Вознесенский, вон из 
страны!” - я не понял, 
кто это заорал. Не Хру­
щев же! Я, как и все

страной?! Или он пьян? Он же 
ничего не сечет”. “Дурак и 
свинья” - вспомнились слова 
Пастернака о нем. Я обернул­
ся к залу, ища понимания. В 
лицо орали перекошенные. 
Осталась последняя надежда - 
вдруг стихи смогут образу­
мить это ревущее стадо. Но 
Кремль - не Лужники. Ишь, 
“прынц” нашелся. Строка:

цию, испробовать 
впервьіе угрозу высылки из 
страны, зная, что он оказался 
таким же сатрапом системы, в 
душе моей остался светлый 
образ Никиты Сергеевича, он 
остался для меня царем-осво­
бодителем. Я не держу на него 
зла за себя.

Как в анекдоте о вожде: 
“А мог бы и бритвой полос­
нуть!”...

Н. С. Хрущев: - Почему вы афи­
шируете, что вы не член партии?! “Я 
не член партии” - вызов дает! Сотрем 
всех на пути, кто стоит против Ком­
мунистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я - 
Секретарь, Председатель. Прежде 
всего я гражданин Советского Союза, 
я боец и буду бороться против всякой 
нечисти. Мы создали свободные усло­
вия не для пропаганды антисоветчи­
ны. Мы никогда не дадим врагам во­
ли, никогда! Ишь ты какой - “я не 
член партии!”. Он нам хочет какую- 
то партию беспартийных создать. 

' Нет. вы член партии, только не той 
партии... Товарищи, идет борьба, 
борьба историческая, здесь либера­
лизму нет места, господин Вознесен­
ский!.. То, что Ванда Львовна сказала, 
- это вы сказали. Это клевета на пар­
тию! Для таких будут жестокие моро­
зы... Мы не те, которые были в клубе 
Петефи, а мы те, которые помогли 
венграм разгромить эту банду... Ваши 
дела говорят об антипартийщине, ан- 
тисоветщине. Вы говорите ложь!..

А. Вознесенский: - Нет, не ложь!
X.: - Молоко еще не обсохло.

Ишь какой. Он поучать будет. Обож­
ди еще!

Мы предложили Пастернаку, что­
бы он уехал. Хотите, завтра получи­
те паспорт, уезжайте к чертовой ба­
бушке, поезжайте туда, к своим.

В.: - Зачем мне уезжать?
X.: - Ишь ты, какие! Думаете, что 

Сталин умер... Мы хотим знать, кто с 
нами, кто против нас. Никакой отте­
пели: или лето, или мороз... Партия 
не дает вам права на молодежь и все­
гда будет бороться, чтобы она, пар­
тия, представляла старое и молодое 
поколение. И больше никто. Только 
одно сейчас - ваша скромность, 
скромность, если вы не перестанете 
думать, что родились гением.

В.: - Я так не думаю.
X.: - Вы думаете. Вам вскружил 

голову талант, ну как же, родился 
“прынц”, все леса шумят. Вы считае­
те, как только родились, то сразу ру­
ку подняли, хотите указать путь че­
ловечеству. Не хотите с нами в ногу 
идти, получайте паспорт и уходите. В 
тюрьму мы вас сажать не будем, но 
если вам нравится Запад - граница 
открыта. Вы по своим стреляете...

Из воспоминаний М. И. Ромма:

Г. Чухрай показывает президиуму картины “абстрактистов

Два выступления были ключевыми. 
Одно - донос в очень благородной фор­
ме о том, что Вознесенский давал ин­
тервью в Польше... и в этом интервью 
был задан вопрос, как он относится к 
старшему поколению и т. д., как с по­
колениями в литературе. И он-де отве­
тил, что не делит литературу по гори­
зонтали, на поколения, а делит ее по 
вертикали, для него Пушкин, Лермон­
тов и Маяковский - современники и от­
носятся к молодому поколению. Но к 
Пушкину, Лермонтову и Маяковскому, 
к этим именам он присовокупил имена 
Пастернака и Ахмадулиной. И из-за 
этого разгорелся грандиозный скандал.

...Во время очередной перепалки, 
пока Вознесенский что-то пытался 
ответить, Хрущев вдруг прервал его 
и, обращаясь в зал, в самый задний 
ряд, закричал:

- А вы что скалите зубы? Вы, оч­
карик, вон там, в последнем ряду, в 
красной рубашке!..

Читает, но не до чтения ему: по­
зади сидит Хрущев, кулаками по сто­
лу движет.

Прочитал он поэму, Хрущев мах­
нул рукой: “Ничего не годится, не го­
дится никуда. Не умеете вы и не зна­
ете ничего! Вы это себе на носу зару­
бите: вы - ничто.”

Тут от этого крика хрущевского 
на Вознесенского всю эту толпу ин­
теллигентов охватило какое-то 
странное, жестокое возбуждение. 
Это явление Толстой здорово напи­
сал в “Войне и мире”, когда Ростоп­
чин призывал убить купеческого сы­
на и как толпа вся, друг друга зара­
жая жестокостью, сначала не реша­
лась, а потом стала убивать.


