
Вознесенский совершенно не 
старится. . Просто какой-то 
вечнозеленый, вечноудачли­
вый, источающий светские 
улыбочки, как дорогие духи. 
В общем, черт побери, эдакий 
Дориан Грэй от поэзии. Один 
известный наш пѵсатель ска­
зал; о «шестидесятниках» (к 
которым — надеюсь, многие 
помнят — относится и Возне­
сенский!), что их грех — в за­
держанной молодости: до сих 
пор так же пьют, так ясе гу­
ляют и, как мальчики, ка­
призно жаждут похвал.

Может быть, и жаждут... А 
кто не жаждет?,

В Праге при всем при том 
он был нарасхват. Пожалуй, 
три главные звезды и светили 
на этом «Пен-клубе»: он, 
Гюнтер Грасс и Артур Мил­
лер. Классики по жизни.

Беседа получилась какой-то 
беспутной, но можно ли от 
поэта ждать логики? От поэта 
можно ждать чувств!

А. В.: ...Вы , говорите, наш 
голос сегодня' шикто- не слы­
шит, народ глух, поэты оста­
лись в одиночестве, аудитория 
потеряна...

О. Д.: Да, в том смысле, в 
каком это было двадцать, три­
дцать лет назад, когда души­
лись на стадионах, чтобы 
услышать, что вы там будете 
в рифму вещать, когда вам 
смотрели в рот и творили из 
вас кумиров.

А. В.: Я не думаю, что ау­
дитория потеряна; - Может, 
был бы и рад, если бы прав­
да была на вашей стороне, 
жилось бы спокойнее тогда. 
Но у меня пока еще не было 
пустых залов... Может, и бу­
дут, не знаю. Извините, что я 
буду говорить, как Игорь Се­
верянин, «все про себя рос­
кошно»,— но вы попробуйте 
купить мою книгу! Вот вы 
сейчас пишете, подложив под 
бумагу мою книжку, которую 
я с трудом нашел в одном эк­
земпляре.

О. Д.: Извините, это ниче­
го, что я на ней пишу?

А. В.: Ничего страшного!
О. Д.: Нет, лучше заберите 

ее, а то следы останутся!
А. В.: ...Да, так вот, по-мое­

му, это самая дорогая.жнижка 
в Москве. Странно, вот посмот­
рите, я всегда читал в залах 
свои самые сложные стихи, 
все время поднимал планку, а 
приток слушателей только 
усиливался. Моя поэзия ни­
когда не была пишей для поп­
сы. Даже критики если меня 
в чем и упрекали, так в слож­
ности. Но вот парадокс} при 
этом были и полные стадионы, 
и полные залы...

О. Д.: То, во что вы верили 
в шестидесятых, теперь ка­
жется вам наивным?

А. В-: Да! Безусловно, на­
ивным, потому что мы идеа­
лизировали людей. Человече­
ское темное качало мы, «ше­
стидесятники», не принимали 
всерьез. Впрочем, если повто­
рить все... Все равно свобода 
нужна и демократия нужна. 
Но желательно 'бы все-таки по 
западному варианту.

О. Д.: В интервью «Руде

право» вы сказали про сего­
дняшнюю жизнь: (Лично со 
мной все в порядке». Значит, 
вы под обвал перемен нг по­
пали — по-прежнему в труде 
и на плаву?

А. В.: Не так. Я там ска­
зал: в отличие от других. 
Многие писатели сегодня 
практически не имеют на ку­
сок хлеба, никто не хочет по­
купать их книги. Не потому, 
что книги плохие, просто до­
рогое это нынче удоволь­
ствие — книга.

О. Д.: Вы-таки производите 
впечатление счастливчика... 
Неужели же ничего в вашей 
жизни не изменилось к худ­
шему?

А. В.: В моей жизни изме­
нилось многое. Весь этот 
ужас, который вокруг, весь 
этот беспредел, нищие на ули­
цах, ощущение, что все мы по 
уши в дерьме, по уши в пе­
чали,—какая же с этого ра­
дость? Но вот ведь что стран­
но: почему-то этот апокалип­
сис дает жуткую творческую 
энергию. Работаю, как никог­
да, много, с каким-то парадок­
сальным оптимистическим 
подъемом. По-человечески — 
несчастлив и счастлив как 
создатель, так. наверное... В 
светлое наше будущее я не ве-

Андрей Вознесенский:

«Есть страшный кайф 
в нашей ужасной жизни»
рю. Но надо же что-то делать, 
по-мужски себя вести, а не си-
деть и не плакать, как на по-
хоронах.

О. Д.: Что
те сделать?

лично вы може-

А. В.: Я хотел бы разбу-
дить людей, ведь мы сейчас
оцепенелая, сонная страна.
Я не пойду в политику, диле­
тантов там хватает и без ме­
ня. Меня толкали в парла­
мент — я не пошел. Что я там 
буду делать? Если я начну 
говорить, как надо перестраи­
вать экономику,— это будет 
смешно. Но я могу дать ме­
тод — метод новизны, что ли, 
сюрреализма, неожиданно­
сти... И, может быть, под нар­
котиком моих стихов эконо­
мист и найдет нужную нам 
терапию? А искусство, я счи­
таю, должно заниматься 
своим.

О. Д.: Чем?
А. В.: Чистым искусством. 

Я решаю проблемы чисто поэ­
тические. То, что называется 
поэзией для поэзии. Считаю, 
для этого я рожден.

О. Д.: Раньше вам запре­
щали это?

А. В.: Раньше я мог напе­
чатать разве что как хохму 
где-нибудь в разделе юмора 
то, что сегодня делаю вполне
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серьезно. Знаете, стихи без за­
пятых — это в застойные вре­
мена было пострашнее, чем 
стихи против Советской вла­
сти или против милиционера. 
И оппоненты были правы! 
Ведь это тоже своего рода по­
пытка путча — в менталитете, 
психологии. А сегодня я могу 
работать на уровне самой 
поэзии.

И если вот так каждый бу­
дет что-то делать — профес­
сионально! — может, что-то и 
получится. Процесс ведь идет, 
и это главное!

О. Д.: Так разные же быва­
ют процессы. Заживления, за­
гнивания. Какой идет про­
цесс?

А. В.: Я не знаю... Динами­
ческий процесс, наверное, не­
сущий в пропасть... А с дру­
гой стороны, масса мелочей, 
которые радуют. Вот все руга­
ют новых русских: много ха­
пают, сорят деньгами. Но по­
смотрите: ребята из «Инком­
банка» — им по 30—35 лет— 
где-то разыскали четвертый 
квадрат Малевича, купили 
его. А могли бы яхту купить 
или сауну.

О. Д.: Ну, я думаю, это 
прежде всего отзывается ком­
мерческая хватка: Малевич 
потом еще как окупится.

А. В.: Может быть. И все- 
таки надо уметь понимать, 
что такое Малевич. Или вот 
одна .из моих видеом — пас­
хальное яйцо, которое я по­
ставил на улице Неждановой. 
Это как бы Пасха, и это — 
Глобус, и это оптимизм: «Рос­
сия воскресе!». Деньги мне на 
него тоже дал банк...

Правда, яйцо это разбили. 
Наверное, действовала какая- 
то организованная группа. 
Ведь крепкая очень была кон­
струкция, металлическая ар­
матура, пять метров высотой. 
И знаете, осколки тоже легли 
в какой-то своеобразный ди­
зайн. Вроде как лежит разби­
тое человеческое искусство... 
Вообще у этого яйца трагиче­
ская судьба. Во время собы­
тий прошлого октября снача­
ла в мое яйцо попали две пу­
ли, а потом рядом с ним уби­
ли трех человек. Я тогда как 
раз приехал из Тольятти и 
специально побежал посмот­
реть, что с моим яйцом. По­

болтал там с ребятами из 
ополчения, потом двинул на 
набережную, а тут их и уби­
ли...

О. Д.: Вы что, шли к «Бе­
лому дому»?

А. В.: Ну, конечно! Я почти 
подошел к нему. Мою морду 
знают — меня пропускали 
сквозь кордоны. Я шел, а во­
круг свистели пули: тюк-тюк! 
А потом я наткнулся на ка­
кую-то часть, которая пришла 
не из Москвы. И вот я пом­
ню, такой маленький корявый 
лейтенантик как заорет на 
меня: «А ну, твою мать, к 
стене!» И, знаете, дрожь про­
шла, когда я встал к стене...

А люди шли, как на кайф, 
это была стихия зевак... Ни­
кто не боялся пуль. Может 
быть, жизнь для многих про­
сто потеряла ценность? По­
том, когда все уже было кон­
чено, я достал несколько ты­
сяч шприцев и отнес их в 
Склифосовку. Чтобы и тем до­
сталось — и тем... Я просто 
отдал шприцы русским лю­
дям, которые убивали друг 
Друга.

«Позабыв клеймить и охать, 
я гляжу на «Белый дом», по­
черневший точно ноготь от 
удара молотком». Это мои 
стихи. И еще что-то такое бы­

ло, я уже точно забыл слова, 
но одну строчку помню: 
«Я гляжу позор страны...»

То, что мы потеряли им­
перию,— плохо. Последнее 
мое произведение так и назы­
вается «Репейник империи», 
я там признаюсь, что импе­
рия во мне сидит. Я люблю и 
Мавзолей Ленина, и Академию 
бронетанковых войск — весь 
этот осмеянный соцарт. Люб­
лю этот имперский стиль! 
Я ведь по образованию архи­
тектор.

Нельзя было терять импе­
рию. Надо было ее как-то из­
менять, демократизировать. 
Но дело сделано! Кажется, это 
генерал Лебедь сказал: «Тот, 
кто не жалеет, что распался 
Союз,— у того нет сердца, но 
тот, кто считает, что Союз 
можно восстановить,— у того 
нет мозгов».

Я считаю, нельзя все же от­
чаиваться. Ну что — стре­
ляться? А кому отдавать это 
незаселенное пространство? 
Я думаю, что все, что делает­
ся сегодня,— не зря. Какой-то 
высший разум реализует свою 
программу, пока непонятную 
нам. Может, мы всего лишь 
посредники этих высших, кос­
мических — или, хотите, на­
зовем потусторонних — сил? 
Я вот тоже сейчас сижу, как 
размазня, но если вдруг я пой­
ду бродить и возникнут ка­
кие-то стихи, это значит, кто- 
то мне их надиктует. Я точно 
знаю, что идет какой-то кон­
такт с ними, понимаете? По­
чему я никогда не пишу сти­
хи в комнате? Потолок, сте­
ны — все это мешает. Я дол­
жен быть в открытом про­
странстве, это как-то связано 
с небом. И только, когда вот 
так идешь,— оттуда тебе дик­
туется... Тьма, тьма, тьма, 
тьма — мать, мать, мать, 
мать...

О. Д.: Всех сейчас интере­
сует, что с русской литерату­
рой, есть ли надежда на новых 
Чеховых, Достоевских. Что вы 
на это?

А. В.: Я верю в молодых 
художников. У них совершен­
но нет никакого страха. 
Они не пережили арестов, 
ГУЛАГов. Так что все наши 
надежды на следующее поко­
ление — чистое, не знающее 
компромиссов. Хотя, если объ­
ективно про теперешних... 
Хоть кто-нибудь из них встал 
поперек мафии? Абсолютное 
непротивление тому, что сего­
дня происходит!

Вы думаете, я почему нику­
да не уезжаю? По двум ве­
щам. Во-первых, ты не мо­
жешь бросить страну, не мо­
жешь предать людей, которые 
в тебя верили. Ты ведь поэт, 
ты не скрипач и не балерина. 
Второе: тут, за границей, не­
интересно жить. У нас проис­
ходят страшные события, но 
некий нерв еще жив! И есть 
потому какой-то страшный 
кайф в жизни!

Беседу вела 
Ольга ДМИТРИЕВА.

Прага.
Фото Владимира 

ВЕЛЕНГУРИНА.


