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В
се постройки мира 
держатся на столбах 
и проемах, женском 
и мужском началах, - рассказыва­

ет Андрей Андреевич. - Издать 
неакадемический поэтический 
сборник с дыркой, как бы проби­
той пулей в чреве книги, выйти за 
плоскость листа мне хотелось еще 
в 60-х годах. В те дни осущес­
твить эту затею было невозмож­
но. Цензуру беспокоило, где 
именно пройдет эта дырка, какие 
строчки пострадают. Не получи­
лось бы антисоветчины.

Как ни странно, выпустить в свет 
эту книгу помог тот самый сегод­
няшний «рынок», который «рубит» 
поэтов хуже цензуры. Два месяца 
мы с художником Андреем Доро­
феевым добивались органичного 
сочетания стихов и рисунков, пе­
реплетающихся на страницах 
сборника. Опасались, что в пос­
ледний момент что-нибудь со­
рвется и не состоится. Наконец 
книга с дыркой вышла в свет.

В ее причинном месте спрятаны 
игральные кости и фишки, с по­
мощью которых по страницам 
можно гадать. В поэзии всегда 
есть нечто магнетическое. На ко­
решке изображен отпечаток мое­
го пальца, к которому эти кости 
притягиваются. Сборник вместил 
и новые, еще неизвестные чита­
телям стихи, и те, что появлялись 
в газетах и журналах, заменяв­
ших мне в течение пяти послед­
них лет издание книг.

- Если вам, мэтру, опубли­
ковать свои стихи удалось с 
трудом, молодым сочините­
лям вряд ли удастся поню­
хать, как пахнет типографс­
кая краска.

- В поэзии никогда не было оран­
жерейных времен. В начале XX 
века, считающегося в нашей поэ­
зии серебряным, тираж в несколь­
ко сот экземпляров считался хо­
рошим. Большими издавался раз­
ве что Северянин. Кроме востор­
женных гимназисток и петербур­
гской элиты, поэтов никто не знал. 
В двадцатые годы, когда всюду 
царили разруха и голод, люди 
жили стихами. Питаясь дрянным 
черным хлебом и воблой, Куз-
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растут благодаря 
озарению

Даже те, кто не прочитал за всю свою жизнь ни одной стихотворной 
строчки, знают, что Андрей Вознесенский - великий русский поэт. 
Сломав печать молчания, наложенную на уста сочинителей пробле­
мами финансовой прибыли книгоиздательства, он вновь одарил 
своих поклонников прекрасным поэтическим сборником, как всегда 
неожиданным, необычным, талантливым.

мин, Гумилев, Хлебников и Мая­
ковский создали настоящие ше­
девры. Вошедшая в силу советс­
кая власть одновременно уничто­
жала и рождала поэтов. Стисну­
тые ее прессом стихотворцы 
стремились расправиться и вы­
скочить из тисков, как пружина.

Наше искусство густо замеше­
но на крови. Русские поэты гото­
вы умереть за строчку. Не слу­
чайно многие кончили жизнь са­
моубийством. Полуголодное су­
ществование наполняет стихи 
моих соотечественников такой 
энергией и духовностью, каких 
сытая западная культура не знает 
с тех пор, как нажралась. Если 
россияне будут много работать, 
научатся делать все вовремя и 
бросят пить, они со временем 
смогут добиться такого же благо­
получия, как Дания, Голландия и 
Швейцария вместе взятые, но 
утратят поэзию. Слава Богу, пока 
до этого далеко. Многие россий­
ские поэты еще успеют просла­
вить державу своими стихами.

Коммерция не издает молодых. 
Так было всегда. И все же со 
времен Гомера, которого при жиз­
ни тоже не печатали, в мире нет 
ни одного великого поэтического 
произведения, которое бы оста­
лось неопубликованным. Формул 
и рецептов, как составить себе 
имя, тьма.

- Наверное,самый простой -

научиться писать стихи луч­
ше всех! Тогда имя, читатели 
и слава придут сами.

- Поэзия как капуста. Первый 
слой понимают миллионы, вто­
рой - сотни тысяч. Кочерыжку не 
понимаешь ты сам. Меня давно 
не волнует, есть ли у моих стихов 
читатели и почитатели. Пишу я 
для себя и для Бога, то, что он 
мне диктует. Никогда не застав­
ляю себя сочинять насильно. При­
думываю стихи только тогда, ког­
да ко мне приходит вдохновение, 
способное отобрать единствен­
ное из миллиона возможных ва­
риантов. В такие мгновения ты 
себе не принадлежишь, через 
тебя идет поток, которому не­
льзя перечить. Строки возни­
кают и растут не по желанию, а 
благодаря озарению. Ведет ли 
тебя Бог или инфернальная 
сила, в такие моменты неваж­
но.

Этот процесс не знает никаких 
табу. Стихи могут быть о чем угод­
но: женщине, нищем, политике. 
По сути, это дневник того, что 
меня волнует. Прямо на улице ко 
мне пришли слова: «горячечная 
речь Чечни», которые сами собой 
сложились в стихи.

Не задумываясь, что получится, 
за столом я записываю то, что 
живет во мне. Сознательные ис­
правления только ухудшают при­
думанное. Не было случая, чтобы

я переписал готовые стихи, если 
не считать цензурных дел.

- Со школьной поры мы зна­
ем, что поэт обязан быть граж­
данином. Как быть, если оза­
рение внушит поэту полити­
ческие убеждения, не отвеча­
ющие концепциям его поко­
ления и народа?

- Плохо, что поэт в России до 
сих пор больше, чем поэт. Если 
больше, значит, не поэт. В каж­
дой области нужно быть профес­
сионалом. Я избегаю высказы­
ваться о политике. И без меня 
она превратилась в череду сплош­
ных ошибок. Фрейд лучше поэтов 
разбирался в сексе, Маркс - в 
экономике. Гражданская задача 
сегодняшнего поэта не учить лю­
дей, как жить и что делать, а 
создавать скачок общественного 
сознания,сдвинуть его в сторону 
мистики и сюрреализма, посколь­
ку все традиционные методы уже 
были на России испробованы и 
себя не оправдали.

Поэт всегда живет сам по себе, 
вне поколения. Для него вневре­
менные духовные связи важнее, 
чем мнение современников. Мое 
поколение - Державин, Лермон­
тов, Хлебников и Пастернак, не 
знакомые с отравившими души 
моих ровесников классовостью и 
коллективизмом.

Андрей ВЕЙМАРН.


