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ь- Мне кажется, Андрей Андреевич, что зеленый 

том ‘Гадания по книге' заботит вас так же, как год назад. 
Гадание сбываются часто?

- ...Во-первых, я все свои вечера начинаю сей­
час стихотворениями из этой книги.
Что же до предсказаний и надежд, то 
вспомните Новый год передачу ‘Что?
Где? Когда?'. Перед телекамерой не 
обманешь: все видно - какая фишка, 
какая строчка. В тот вечер выпало:
"Спаси нас. Господи, от самоварварст­
ва...* Знаете, если бы я жульничал или ду­
мал сто лет, - я бы лучшей строчки не со­
чинил. А вот из шутливых предсказаний - 
это гадание Пугачевой. Знаете, что ей от­
крылось? - "В эротическом сиром галопе 
/у подъездов, меж рыхлой пурги,/ я и мужа 
нашла на галерке./ С ним играли в четыре 
руки...' Тоже - лучше не придумаешь... Кста­
ти, когда Гриша Горин на время уезжал в Изра­
иль, он попросил меня бросить кости. Кинуд и 
ему попалась строка: "Друг продаст, забудет
Родина'. Он побледнел и уехал. Когда вернулся, я спро­
сил его: "Ну, что, сбылось?' - "Первое сбылось, второе - 
пока еще нет'.

- Гадание - процесс мистический. Вам не бывает 
страшно, что за какое-то предсказание вашей книги ав­
тору придется ответить?

- Я вам скажу, что одно страшное предсказание 
там есть - это трагедия с Листьевым. В "Псалме второго 
дыхания": "И яйца над храмом окраски матиссиной /мо­
лились юродивому Василию./ Как нам разгадал бы 
кроссворд по Листьеву?..' В то время Влад был еще жив, 
убили его через полгода. Под этими словами в книге - 
восемь клеточек с двумя прописными "С”, прямо как в 
его игре. В клеточки укладывается (и рифмуется) только 
одно слово: "выстрелы*. Влад очень хотел сделать пере­
дачу про эту книгу, но убийство случилось дня за три до 
эфира. Это была первая программа без Листьева... Я 
прилетел из Италии и пошел в эфир без него... Можно 

как угодно относиться к тому, что я рассказал, - но мне 
об этой истории вспоминать крайне тяжело.

- Тогда я попробую сменить тему. Андрей Андрее­

вич, какую из ваших видеом невозможно отправить на вы­
ставку в другой город?

- У меня было Пасхальное яйцо - гигантская ме­
таллическая видеома. Пять метров высотой, внутри - из 
гипса. На Пасху мы с друзьями сделали шоу, - вы, на­
верное, помните Криса Кельми, который вылезал из Яй­
ца и пел на большую аудиторию. В общем, я был очень 
доволен. Когда с улицы Неждановой видеома пере­
ехала к Дому кино и прошло некоторое время, я вдруг 
узнал, что какие-то вандалы ее разбили. Это должна 
была быть организованная группа вооруженных лю­
дей, потому что просто так Яйцо не разрушишь. Это же 
металл... Видимо, человек пятнадцать долго крушили 
ее ломами. Я был очень опечален. И сейчас в Герма­
нии я должен был сделать новую работу. Второе Яйцо 

оказалось неслыханно лучше.
- В ретроспективной поэме Тимура Кибирова 

"Сквозь прощальные слезы' есть такая строфа: 'Летка- 
енка, ты мой Евтушенко!/ Лонжюмо ты мое, ЛонжюмоІ/ 
Уберите же Ленина с денег,/ И слонят уберите с трю­
мо!..' Фрагменты вашей давней поэмы многие до сих 
пор помнят наизусть. Смотрите, Андрей Андреевич, ведь 
как бы то ни было, идол повержен, а стихи существуют. 
Как с ними быть, независимо от вашего отношения к Ле­
нину тогда и сейчас?

- Кстати, вы знаете, что первым их вслух прочел Вы­
соцкий - в спектакле "Антимиры"? Вот вы говорите, что 
идол повержен, а стихи существуют... Но ведь к Петру 
Первому тоже относятся по-разному, однако "Полтава' 
остается всегда. Она выше, чем Петр Первый, потому что 
это - стихи. В ней захвачено какое-то дыхание времени. 
Сколько сейчас проклинают Петра за то, что он своей 
рукой рубил головы стрельцам, - не то, что "посылал в 
лагеря'. Самодержец был садистом, конечно. Так как 
же быть с тем, что в глазах многих он справедливо выгля­
дел антихристом и одновременно запечатлился в "Пол­
таве"? Художник может и ошибаться, но поскольку все 
диктуется сверху, - то ошибка дыхания невозможна. И

В И Д Е О М Ы
потом,

Последние гадь/ поэт Андрей Вознесенский неко­

торые свои стихи, в прямом смысле слова, “делает”. И 

называются они уже не “стихи”, а “видеомы". Напри­
мер, берет толстую веревку, сворачивает ее на синем 
листе бумаги в виде буквы “Е” и прицепляет к ней лег­
кий, белый шарф. Получается видеома “Есенин и Айсе­

дора", рассказывающая о трагическом союзе русско­
го поэта и американской танцовщицы.

В прошлом году, на презентации нового сборника 

стихов Вознесенского “Гадание по книге", побывала 

вся столичная элита. Внутри книги, которая на днях вы­
шла вторым изданием, вырезан тайник. В нем лежат иг­

ральные кости. Бросьте их два раза на стол и... снача­

ла - по странице, а потом - по выпавшей на костях 
строке узнаете, что вас ждет. Гадание, одним словом.

ведь поэт - всегда с народом, инстинктивно он выража­
ет и народные иллюзии своего времени.

- В газетной статье о вашем недавнем вечере в за­
ле Чайковского было написано, что Вознесенский пал 
жертвой своего же имиджа: ваш вечер невозможен без 
исторических анекдотов, как любое Избранное - без 
исторических фотографий. Каково в связи с этим ваше 
отношение - тогда и сейчас - к знаменитому анекдоту 
писателя Сергея Довлатова о том, как в накинутой на го­
лое тело шубе вы сидели в сарае, ожидая приезда аме­
риканских гостей, - а когда те подошли, сбросили шубу 
и стали бултыхаться в сугробе. Типа: 'русский медведь 
купается в снегу'. Как вам эта история?..

- К этому анекдоту - и тогда, и сейчас - я отношусь 
одинаково. Я - в восторге. Это же... как виртуозная 
брехня Ноздрева. Великолепно. Недавно мы выступали 
с Андреем Битовым по телевизору, - а у Довлатова 
есть и второй анекдот, про то, как Битов пришел одна­
жды в ресторан и, увидев меня, набил мне морду. И по­
том оправдывался: “Вижу - Вознесенский. Ну как я мог 
не дать ему по физиономии?!'... Мы с Битовым в те вре­
мена не были даже знакомы, вообще не были... А Дов­

латов жил и живет в своем мире, мире талантливых ве­
щей. Главное, абсолютно не имеющих отношения к ре­
альности. Так что я в восторге.

- Изменилось ли место, где к вам обычно прихо­
дит муза? Во что превратилось ваше любимое Пере­
делкино?

- Я рад тому, что уже два года живу и работаю на 

втором этаже, пусть и арендованного, но моего дома. 
Переделкино действительно изменилось. Даже стало 
опасным: пойдешь гулять и тебя разорвут собаки, как 
это однажды было со мной. Кстати, сейчас эти следы от 
укусов превратились в какие-то мистические знаки. То 
есть когда я загораю, шрамы превращаются в бледные 
письмена... Ну, что еще? Иногда здесь грабят, как вы зна­
ете, ограбили и нас...

Все это бьет по нервам, но рядом дышит Музей Па­
стернака, что бы ни происходило. Я немножечко свя­
зан с этой темой. Пусть сейчас все говорят про пере­
стройку, что она только развалила страну и ничего 
не дала, - а я знаю, что она дала Музей Пастерна­
ка. Здесь, рядом.
- Из печати вышла уже знаменитая антология 
"Строфы века". Вы бы взялись за такое издание, 
не будь Евтушенко?
- Это, конечно, гигантский труд, и я рад, что Ев­
тушенко сделал то, что он сделал. Что касает­
ся меня, то я - человек более субъективного 
вкуса и поместил бы только то, что помню на­
изусть. А две тысячи имен моя голова не вме­

щает.
- Феномен телевидения всегда был в вашем 

поэтическом арсенале, как некая знаковая 
структура. Можно представить, что вы взялись за ра­

боту телевизионного ведущего по близкой вам теме?
- У меня были такие предложения, есть и сейчас. 

Но я всегда отказываюсь, потому что не могу быть регу­
лярным. Ведь ты сам не знаешь, что скажешь, когда 
скажешь... Ты не можешь каждую субботу появляться 
на экране. Ты сразу станешь рабом и стандартом, а 
для поэта моего плана это - погибель.

- Ваши читатели заметили, что российские 'момен­
ты истории" не раз прикасались к вам почти мистиче­
ским образом - начиная от встречи Хрущева с интелли­
генцией и заканчивая путчем 1991 года. Как, по-вашему, 
некая символика здесь действительно существует?

- Думаю, да. Не случайно же в октябре 93-го в мое 
Пасхальное яйцо попали две пули. Потом, когда яйцо 
находилось уже в Пушкинском музее, рядом была над­
пись, указывающая на выщербленки от пуль. В то вре­
мя я был в Тольятти, а прилетел в Москву только ночью 
и утром побежал посмотреть, что с Яйцом. Меня туда 
не пропускали. Кстати, я впервые это рассказываю... И 
я пошел на Краснопресненскую.

Так вот, поскольку мою морду знают даже милици­
онеры, у меня обычно проблем с кордонами не быва­
ет. Никогда не забуду одну вещь: вот... шел как идиот... 
пули так, чуть свистели... Но все равно я пер вместе с 
народом к Белому дому. Мы шли по набережной в сто­
рону моста, как вдруг какой-то маленький лейтенант 
заорал как резаный: "Б...дь! К стене!!!' Тогда мы стали, 

как он велел...
- Эго называется 'знаком качества" - руки и ноги 

в стороны. Постсоветская видеома...
- ...и меня стали ощупывать. И, я скажу... не страх 

- а какая-то омерзительная дрожь пробежала по телу. 
Лейтенанту мы наврали, что идем домой, другой доро­
ги, мол, нет.

Потом я опять пошел на улицу Неждановой, к Яйцу. 
На сей раз в оцеплении стояли студенты, они меня 
пропустили. Подошел, посмотрел его, и туг мне сооб­
щили, что на соседнем доме сидит снайпер, поэтому 
надо быть осторожным. Убедившись, что с Яйцом все в 

порядке, я ушел, - а позже узнал из телевизора, что че­
рез полчаса после моего ухода двух человек подстре­
лили прямо под инсталляцией. И стихи мои потом были 
об этом... Все думают - "гражданский мотив", еще что- 
то... Никаких "гражданских мотивов", все это - дневник. 
Дневник, понимаете?

- Андрей Андреевич, на дворе - окіябрь-ноябрь. В 
эти дни 'весь советский народ" отмечал 'красные дни ка­
лендаря". Демонстрации, водка, шамкающий генсек и 
море бумажных цветов. Сейчас эта эпоха понемногу ос­
тывает, в том числе в художественных произведениях. Под­
час - сладко-ностальгических. Чем для вас, Андрей Анд­
реевич, останется советская власть - воспоминаниями, 
трагедией, фарсом, видеомами?.. Чем?

- Империей, конечно. Мы жили в то время, но нель­
зя путать власть и людей. Пародоксально, что в этом вре­
мени были созданы великие вещи Булгакова, Пастерна-

., и не было бы...


