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Я ГЛЯДЕЛ 
для вас

Во дворе по снегу гуляли странные кошки. Лениво они подошли ко мне, и одна проводила до двери. Большие глаза
животного как будто говорили: я уже знаю... Откуда-то сверху легкоузнаваѳмый голос предложил мне подняться на второй
этаж. За окнами светлого кабинета, нет, скорее, мастерской художника лежало поле, вдали — переделкинская церковь..,
Я пришла к Андрею Вознесенскому накануне Крещения. Погадать по его книге.

ВЕЩНЫЕ СНЫ
— Ваше «Гадание по книге», 

Андрей Андреевич, о котором 
многие слышали, но видели, на­
верное, лишь избранные — и по­
тому что книга вышла малым ти­
ражом, и потому что весьма до­
рога, — прекрасно иллюстриро­
ванный сборник стихов, прозы, 
видеом. При чем тут гадание?

— Думаю, «Гадание...» — очень 
важная для меня, новая книга, маг­
нетизм поэзии в ней символизиру­
ют магниты. А гадание, конечно, 
больше шутка, хотя бывает.., Вот 
бросьте фишки!

— Погадаем для читателей 
«Труда»?

Кости указали страницу 21, чет­
вертую строку снизу:
«есть тайное братство

страдальцев свободы, 
кто с нами прожил

этих страшных три года...»
— Когда книга писалась, было 

три года, сейчас больше — не в 
этом суть. Та строка, что откры­
лась, говорит о нас с вами, о тех, 
которые, как и большинство чита­
телей «Труда», прожили эти годы 
вместе, внутри катастрофы, нику­
да не уехали и не делали доблести 
из этого, пытались хоть чем-то по­
мочь, как умели. Этот наш опыт, 
поиски надежды, нервная энерге­
тика — и есть содержание книги. 
Есть в ней и трагические стихи, и 
много шутейного, рисунков и даже 
черного юмора. Потому что сейчас 
самое главное — не закиснуть лю­
дям в это напряженное время.

Книга имеет много функций, как 
предположим, черная кошка. Да, 
она несет суеверие. Но ведь еще 
ловит мышей, рожает котят. Но са­
мое главное, она имеет еще и ка­
кое-то мистическое свойство — 
знает то, что мы не знаем. Не слу­
чайно египетская кошка была са­
мым главным магическим, мисти­
ческим существом. И-одновремен­
но есть небольшая функция суеве­
рия, к которому можно относиться 
и серьезно, и несерьезно. Так и моя 
книжка. В ней есть фишки, кото­
рыми гадают, хэппенинг, магниты, 
но главное-то, конечно, — стихи.

Разумеется, я не считаю, что кни­
га действительно предугадывает 
все. Хотя она, например, угадала 
свадьбу Пугачевой и Киркорова. 
Алла Пугачева была первой, кто на 
презентации бросил кости, и ей вы­
пала такая строчка: «Я и мужа на­
шла на галерке, в эротическом, си­
ром галопе»...

— Это весело, и, наверное, 
здесь не так уж много космичес­
кого, мистического. Мы ведь 
часто склонны придавать особое 
значение, искать некий высший 
смысл во всем. Но, с другой сто­
роны, поэт иногда оказывается 
пророком, предсказывая буду­
щее точнее, чем ученые с их 
методиками и историческими за­
кономерностями. ..

— Поэзия пеленгует сигналы 
иной реальности. Недавно про­
изошло главнейшее открытие за 
всю человеческую цивилизацию. 
Роковое, может быть. Получено 8 
антиатомов водорода. Доказано су­
ществование антиматерии, потус­
торонней, второй реальности в нас, 
я бы назвал ее — «идеалистичес­
кой материей». Это углубляет Эй­
нштейна. Значит, существует об­
ратное время, наоборотная реаль­
ность. Доказано научно то, что мне 
виделось в «Озе», о чем 900 раз 
твердили в «Антимирах» с таганс­
кой сцены смеющейся публике Вы­
соцкий с товарищами. Опять же под 
видом буффонады.

Вчера об этом мы проговорили 
с Василием Аксеновым — о том, что 
Космос замолчал, последние годы 
перестал посылать сигналы, — мо­
жет быть, они существуют в виде 
нашего информативного взрыва? — 
об эволюции как перекосе разви­
тия, о ДНК первородного греха. Да 
и в чеченской ситуации четко уга­
дываются инфернальные фигуры 
второй реальности.

Эта книга, например, точно ска­
зала про убийство В.Листьева. В 
своей последней передаче он хо­
тел со мной разговаривать про нее. 
На эту передачу он не пришел — 
его убили. А книга писалась задо­
лго до его работы на ОРТ...

В чем объяснение успеха у нас 
недавней выставки Сальвадора 
Дали? Молодые люди поняли, что 
мир не объяснишь ни логикой, ни 
марксизмом XIX века, а сюрреализм 
открывает загадку мира. Ни один 
логический арифметический путь не 
сможет вывести Россию из тупика.

— Интересно! Значит, не сто­
ит беспокоиться, что отсутствие 
логики в развитии страны, в ре­
шениях и действиях власти мо­
жет погубить Россию? Истори­
ческий, экономический опыт, в 
том числе и других стран, для нас 
не существует?

— Павел в Евангелии сказал: 
«Надежды нет, значит, есть надеж­
да». Это про нас. Из сегодняшней 
черной дыры, по элементарной ло­
гике выхода нет. Нужны умы ново­
го измерения, учитывающие 2-ю 
реальность.

— «Дыра» вмещает в себя и 
экономический кризис, и чечен­
ский, и нынешние события в Пер­
вомайском?

— Еще бы!
— Но войны неизбежно конча­

ются.
— Кончится и эта, но старые сте­

реотипы выхода из кризиса не го­
дятся. Конечно, надо выводить во­
йска из Чечни. Но как их выведешь? 
Я не профессионал, не буду увели­
чивать число дилетантских рецеп­
тов.

— Полагаете, можно сидеть и 
ждать?

— Сердце обливается кровью ви­
деть это. Я действую как поэт. В 
первые дни войны я напечатал сти­
хи с призывом прекратить бойню: 
Не дай нам, Господи, сорваться, 
нам слово Божие верни...
...Спать не дают мне безыскусные 
слова танкиста без затей:
«Я не могу наматывать

на гусеницы
живых женщин и детей»...

Сейчас все в тысячу раз страш­
нее. Но моя дилетантская истери­
ка вряд ли поможет. Помочь могут 
только профессионалы, специалис­
ты по проблемам Кавказа, исламис­
ты. Ведь решаются человеческие 
жизни. Бог спасает тех, кто спаса­
ется сам. Только творческое нача­
ло, а не разрушительное спасет. Но 
это все слишком серьезно. А вы-то 
пришли погадать.

А почему мы боимся спраши­
вать судьбу даже мысленно, ска­
жем, о здоровье близких, о вой­
не в Чечне?

— Я бы не решился. Потому что 
действительно слово, даже незави­
симо от книги, сбывается. Пастер­
нак говорил, и не только мне, дру­
гим поэтам: не пишите о смерти 
никогда, потому что это сбудется.

Недавно я выступал в Тель-Ави­
ве. Оказывается, баллистическая 
экспертиза пули, убившей в упор 
Рабина, недостаточна. Есть потус­
торонний след в этом преступле­
нии. За пару месяцев до этого три 
каббалиста зажгли черную свечу и 
сотворили молитву-заклинание об 
убийстве Рабина. Pulsa de nura — 
«пульсар огня» — так это зовется 
по каббалистической терминоло­
гии. Этой молитвой, по слухам, был 
вызван Ангел мщения. Сразу после 
убийства инициатор молитвы вы­
ступил по телевидению и подтвер­
дил, что все сбылось, как загада­
но. Я написал об этом стихи «Каб­
балистическая экспертиза». Они на­
печатаны в декабрьском номере

журнала «Обозреватель». Увы, ме­
сяц назад отпечатанный тираж жур­
нала до сих пор не вышел.

— А на выборы мы можем по­
гадать? Выберут, скажем, Ельци­
на снова президентом или нет?

(Мы погадали, а что выпало—до­
говорились держать в тайне, во 
всяком случае, до 16 июня.)

ѵ Андрей Андреевич, вы всег­
да верили в судьбу, в предска­
зания, знамения, приметы, чер­
ных кошек? Однако наша правос­
лавная церковь выступает против 
мистики, суеверия, не привет­
ствует и гаданий. Вероятно, вы 
все-таки неверующий?

— Поэт не бывает неверующим. 
Вот висит портрет моего прапра­
деда — архимандрита в Муроме. 
Это было тайной нашей семьи, пока 
Сталин не умер. Вера, вероятно, у 
меня в генах.

— Как это сочетается с мисти­
кой, суеверием?

— Да, многие считают греховным 
узнавать будущее. Но, дай Бог, каж­

дому быть таким христианином, как 
Достоевский, который имел обык­
новение гадать по священной кни­
ге, подаренной ему женами декаб­
ристов. В утро своей смерти он от­
крыл ее на слове: «Не удерживай...» 
А «суеверный» Пушкин? А Булгаков? 
Россия веками гадала на Святки и 
от этого не становилась менее свя­
той. А кому Провидение первым по­
казало Рождество? Волхвам, кото­
рые были прорицатели-профи, га­
дальщики. Видно, эта благодатная 
почва для зерен истины. Когда я 
пишу стихи, у меня ощущение, что 
кто-то диктует их. С неба, наверное.

— У кого-то может сложиться 
впечатление, что вы работаете 
как передатчик — принял сигнал, 
преобразился, передал читате­
лю. Не слишком ли это просто, с 
одной стороны, и одновременно 
большая претензия на избран­
ность — с другой?

— Конечно, как любой, окончив­
ший школу человек и профессио­
нал, я могу сесть и написать стихи. 
Но это будут механические стихи. 
А когда приходит «свет озарения» 
— они становятся живыми.

— Андрей Андреевич, вы все 
время пытаетесь соединить сло­
во с рисунком, музыкой, придать 
ему объем гигантского Пасхаль­
ного яйца, например. Это — след­
ствие архитектурного образова­
ния?

— Может быть, отчасти. Раньше 
Россия, как и все страны, возводи­
ла храмы — каменные молитвы сво­
их поколений. Это были гениальные 
церковь Покрова на Нерли, псков­
ская архитектура, нарышкинское 
барокко. В своем материале, со 
своей психологией. И только XX век 
не нашел еще принципиально но­
вого стиля русского в своем мате­
риале и менталитете. Сейчас, сла­
ва Богу, восстанавливают храм 
Христа Спасителя и другие, но это 
стиль XIX века...

— А ваш разговор с Богом, оче­
видно, поэзия. И творческая 
судьба сложилась у вас так счас­
тливо — поэт с мировым именем, 
книги, выставки, концерты. Вооб­
ще, та оттепель 60-х дала ярчай­
шее созвездие поэтов, их стиха­

ми зачитывались, знали всех в 
лицо. Наверное, и сегодня в Рос­
сии есть замечательно талантли­
вые поэты. Но кто их знает?

— Судьба не сложилась, ее сло­
жили несколько одиночек.

Поэт счастлив, лишь когда пишут­
ся истинные стихи. Ни стадионы, 
вырванные с кровью, ни царский ор, 
ни травля, ни запрет книг не реша­
ют судьбы поэта. Сейчас сама кни­
га, может быть, исчезает как жанр. 
Гомера, говорят, тоже не печатали 
— важно, что была написана «Или­
ада». Я счастлив, что мне иногда 
доводится услышать «небесные зву­
ки» и что чье-то сердце откликает­
ся. Говоря понятно, испытываешь 
священный кайф.

Волею случая в начале моей судь­
бы была поставлена наконец точка 
на вечном российском противосто­
янии «поэт и царь». Возникла но­
вая реальность. Поэт и, власть раз­
виваются параллельно, не пересе­
каясь. Сейчас новая цензура — ком­
мерческая. И истинные поэты вы­

стаивают против нее — имена их я 
каждый раз называю — от Г.Сап- 
гира до юной Е.Уховой. Им адски 
трудно. Ныне идет новая волна ин­
тереса к поэзии. Посмотрите пач­
ки пришедших писем. Вот прислан­
ная кассета с санкт-петербургским 
адресом и именем Максима Блин­
кова на ней. Ломкий юношеский 
голос кричит: «Сквозная она, 
сквозная!»... Это и о возлюблен­
ной его, гимнастке, и о тоске. Это 
поэтическое мироощущение. Завт­
ра я еду в Харьков читать стихи под 
орган, потом в Алма-Ату. Думаю, 
и там найду новых поэтов.

Пробую поэтически выразить но­
вую реальность. Сейчас делаю ви- 
деомы, рисую визуальную поэзию, 
могу рисовать, могу издать «Гада­
ние по книге», чего я никогда бы не 
смог сделать тогда. Первую виде- 
ому — «Чайка — это плавки Бога» 
— я сделал в конце 70-х. Но тогда 
приходилось придуриваться, назы­
вать видеомы изопами и печатать, 
как шутки на полосе юмора в «Лит- 
газете» или в «Крокодиле».

— Выставки ваших видеом про­
ходят в Нью-Йорке, Париже, Ака­
демии искусств в Берлине. А что 
сейчас с тем Пасхальным яйцом, 
которое выставлялось в Пушкин­
ском музее? Его ведь варварски 
разрушили, потом кто-то соби­
рался восстанавливать?

—Да, его разбили. И слава Богу, 
потому что все было сделано кра­
сиво, но наспех, и текст там не был 
концептуально органичным. Теперь 
его заново сделали в Германии. 
Очень сложная вещь получилась. 
Даже красивее. Нужно привезти ее 
оттуда, а перевозка стоит немало. 
Но думаю, все утрясется. Сейчас 
все решается, хоть и непросто. На­
пример, отпечатать «Гадание по 
книге» в Финляндии «Аргументам 
и фактам» стоило 150 тысяч дол­
ларов. Конечно, книга получилась 
дорогая. Сейчас я готовлю к изда­
нию стихи за последний год и но­
вые рисунки. Попробуем сделать, 
чтобы это было недорого, хочет­
ся, чтобы люди читали.

— Читатели «Труда» — очень 
большая аудитория. Расскажи­
те им, Андрей Андреевич, весе­
лую историю, чтоб не грустили 
по дорогим книгам.

— Расскажу про мышь. Когда я 
был маленький, мы жили в одной 
комнате. А если приходили гости, 
меня укладывали спать за шкафом. 
И я засыпал, как только гости на­
чинали петь. Однажды мама загля­
дывает ко мне и видит, что не сплю, 
а уже поздно. Она спрашивает:

— Андрюша, почему ты не 
спишь? Уже 12-й час.

— Я песню жду.
— А какую песню?
— Про мышку.
— Про какую мышку?
— Шумелка-мышь...
— «Шумел камыш» — замеча­

тельная песня. Вы ведь тоже писа­
ли песни с Раймондом Паулсом, 
которые пела вся страна.

— Помню, денег абсолютно не 
было, и вдруг они просто посыпа­
лись — мы с Паулсом написали 
шлягер «Барабан». Паулс — пре­
красный композитор, но считался 
западником, и наши композиторы 
ревниво к нему относились. При­
чем ревность была не платоничес­
кой, потому что он слишком мно­
го, по их мнению, авторских денег 
собирал. Ведь если везде играли 
«Барабан», то не играли песни 
других композиторов. Вот эти ком­
позиторы собрались делегацией, 
пошли к директору Гостелерадио, 
и один из них, который умел иг­
рать на рояле, сыграл мелодию 
«Барабана», изменил ее, передер­
нув, и спросил: «Знаете, что это та­
кое?!.. Израильский гимн...».

И все, после этого по всей стра­
не «Барабан» был запрещен. Тог­
да мы с Паулсом обиделись и со­
чинили «Миллион алых роз»...

Ходила в гости 
Ольга СОЛОМОНОВА.


