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редставлять нашего сегодняшнего 
гостя было бы но меньшей мере 
наивно: его феерический путь 
в отечественной словесности 
исключает необходимость 
представления.
Его не все читают — но все знают. 
Его не все любят, а кто любит — 
самозабвенно.
Его слово — жемчужно.
Для чуткого уха музыка его строки 
отдает эхом Моцарта. Он не похож 
ни на кого, ибо ему даровано свыше. 
Имя его — Вознесенский.

ГОНОРАРАндрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:

НА ВЕСЬ
Я КУПИЛ ШАМПАНСКОГО
И ПОМЯНУЛ

¥

— Андрей Андреевич, вы редко даете интервью.
Мем это объяснить?

— Сергей Есенин писал в автобиографии: «Остальное
— в моих стихах». Если я что-то не сказал в своих стихах, 
значит, это не настоящее, не проверено небом, судьбой.
В свое время я много писал исповедальной прозы «Про­
рабы духа», «экология культуры», когда правду трудно бы­
ло говорить. А сейчас все пишут, цензуры нет. Я занима­
юсь чистой поэзией.

— В «Муках музы» вы первый высветили имена 
многих нынче известных поэтов: Еременко, Парщи- 
кова, других. Сегодня в музыке появился гениальный 
Женя Кисин. А в поэзии есть подобная фигура?

— Что касается молодой поэзии, то нет прожектора, ко­
торый бы высветил даже очень талантливого человека. На 
моем вечере 22 октября в Зале Чайковского я преподнесу 
сюрприз: приглашу на сцену одного пока никому не из­
вестного поэта... На днях выходит книга Нины Искренко. 
Это удивительный поэт, безвременно погибший. Ее книга 
будет событием в русской поэзии. Я помню такой случай: 
когда приезжал сюда Борис Гребенщиков, я вел его вечер 
и после песен Гребенщикова пригласил на сцену Нину. 
Через пять минут — среди сплошного рева поклонников 
Гребенщикова — зал притих, зал ее слушал... У нее очень 
сложные стихи. Она написала, к примеру, «Конституцию», 
которая начиналась так:

«Граждане СССР имеют право на труп».
Она была душой клуба «Поэзия» — вместе с Игорем Ир- 

теньевым и Евгением Бунимовичем. Печально, что в тени 
общественного внимания, кроме молодых поэтов, находят­
ся такие крупнейшие мастера поэзии, как Генрих Сапгир, 
Игорь Холин, Инна Лиснянская, Лев Рубинштейн — всех, 
увы, не перечислишь.

— Задам вам вопрос как архитектору. Вам нравится 
восстановленный Храм Христа Спасителя?

— В архитектурном институте этот храм преподносился 
в качестве примера эклектической архитектуры. Разруше­
ние Храма — национальный позор. Слава Богу, что Храм 
восстановлен, хотя, с точки зрения чистой архитектуры, я — 
поклонник другого зодчества: кремлевских соборов, хра­
мов Василия Блаженного и в Коломенском, церкви на По­
лянке. У нас, я считаю, огромный пробел в современной 
церковной архитектуре. Почему в России не спроектирова­
но, не построено ни одного современного сооружения в 
стиле XX, уже уходящего века? Есть прекрасные модерные 
сооружения Гауди, капелла Реншан Корбюзье. Мусульмане 
в Исламабаде построили удивительное современное зда­
ние — это их слова Богу, сказанные в нашем веке. А в Рос­
сии не построено в этом столетии ни-че-го в современном 
стиле. Молитва должна быть произнесена на языке совре­
менности. Может, от этого и все неудачи России? Осталось 
3 года до конца столетия, у нас еще есть время...

— У меня в руках только что вышедшая ваша книжка 
«Casino «Россия». Название несет какой-то подтекст?

— Конечно. Во-первых, это деталь московского пейзажа: 
памятник Пушкину, кинотеатр «Россия», казино. Все в мире 
символично, случайностей не бывает. Казино — это рулет­
ка жизни; ставки, криминал, страсть, любовь, азарт, шулер­
ство. Здесь и Достоевский, и русское «авось».

В стихотворении «Улет» — разрыв наших связей, совер­
шенно полный. Это никакой не формализм — это жизнь та­
кая. «Актер — актер — актер» — можно прочитать «теракт — 
теракт — теракт». Террорист — это актер обязательно! Сти­
хия слова тебя ведет, а потом ты уже разбираешься, к чему 
это было.

— Вам не кажется, Андрей Андреевич, что смерти 
Окуджавы и Рихтера не потрясли Россию?

— Меня.это потрясло, и я написал об этом. Моя книга за­
канчивается реквиемом Рихтеру. Но люди живут тяжело 
сейчас, и не будем их обвинять.

— Вы не знаете, будет ли улица Рихтера, улица Окуд­
жавы в Москве?

— Я подписывал письмо по поводу Рихтера. На Арбате 
должен быть памятник Окуджаве и улица его имени. Во 
время празднования 850-летия Москвы я написал такие 
строчки:

Живу в своей высотке.
Пока что у державы
Нет улицы Высоцкого,
Зато есть Окуджавы.
С Высоцким — несправедливость. Ведь самый уличный и 

площадной поэт — Высоцкий. Но тогда было другое время, 
другое правительство. Я думаю, еще вернутся к этому.

— Вечная тема — «Поэт и власть».
— Я думаю, в историческом плане на моей судьбе слу­

чайно поставлена точка в отношениях поэта и власти. Это 
было последнее противостояние. После этого поэзия и по­
литика пошли параллельными курсами. Хрущев своим ором 
поставил последнюю точку. Россия — странная страна. Вот 
смотрите: Николай I. Это был сильный монарх. В нем была 
масса вещей плюсовых. Но он остался в истории своими 
отношениями с Пушкиным. То же Хрущев. Он был противо­
речив: выпустил людей из концлагерей, устроил Карибский 
кризис; вытащил людей из подвалов и закрыл 10 тысяч цер­
квей. Но, увы, он войдет в историю как человек, по чьему 
приказу травили Пастернака. Бог и Россия ему это не про­
щают.

— Вы, да и многие мои знакомые, уповают на то, что 
возрождение России начнется с провинции. Но ведь 
Москва — это родина Пушкина, Лермонтова, Цветае­
вой, Пастернака, Окуджавы. То есть Москва все-таки
— духовный центр России.

— А я вам напомню пословицу: «Москва — большая де­
ревня». Люблю Москву: уличность и классику, красивые до­
ма и ампир, хрущобы, полный сумбур. Широта такая: Цве­
таева, Пастернак — ведь они совершенно другие, чем клас­
сические петербургские поэты. И по отношению к миру Мо­
сква и столица, и провинция одновременно. У меня нет та­
кой однозначности по отношению к провинции. Я был в 
восторге от того, что увидел в Самаре. А сейчас благодаря 
Интернету, телевидению провинция сравнялась со столи­

цей. Я выступал в Сургуте — те же вопросы задают, что и в 
Москве, та же аудитория.

— В вашу книжку вошли стихи о гибели принцессы Диа­
ны. Сколько же времени книгу печатали?

— Три недели! Ни в одном журнале публикации не появ­
ляются в таком темпе. Иногда в газете — дольше. Это плю­
сы и минусы капитализма? Выход книги для меня — празд­
ник. На весь гонорар я купил шампанского для Зала Чай­
ковского. Помянем Булата и Нину. Чокнемся за поэзию.

— Кого вы ждете из гостей?
— Всех, кто любит поэзию. Собирались прийти Андрей 

Битов, Белла Ахмадулина, Рената Литвинова, Олег Мень­
шиков. Обещал приехать Борис Г ребенщиков. Всегда с ра­
достью и волнением читаю для такой аудитории. И главное
— глаза молодых, еще незнакомых читателей.

— Ваше творчество тесно связано с музыкой: рок- 
опера «Юнона и Авось», песни, оратория на музыку 
Щедрина. В Зале Чайковского находится орган. Он бу­
дет «участвовать» в вашем вечере?

— Чехов говорил: «Если ружье висит, оно должно выстре­
лить». В этот раз играть будет наш великий органист Гарри 
Гродберг. Может, я впервые сделаю вечер с антрактом. Я ду­
маю, орган хорош будет именно для этой книги: в ней много 
шутейных, веселых вещей, но много и реквиемов этого года. 
Зал Чайковского — не просто зал, а мемориал Мейерхольда
— для его театра это строилось. Там прекрасная акустика, 
нет плохих мест. На верхотуре видно и слышно, как в парте­
ре. Для меня это какое-то суеверие. В этом зале надо рабо­
тать, как Мейерхольд. Тени должны присутствовать.

— Когда-то вы требовали: «Уберите Ленина с денег», 
написали поэму «Лонжюмо», посвященную Ленину. 
Как вы сейчас относитесь к своей лениниане?

— Поэзия выражает иллюзии народа. Недавно Алексей 
Дидуров, шеф «Рок-кабаре», вспоминал: «Высоцкий в анке­
те на вопрос «Кто ваш любимый политический деятель?» 
ответил: «Ленин». Мое отношение к Ленину тех лет кальки­
ровало отношение к нему моего учителя и кумира Б. Л. Пас­
тернака. Я Ленина не знал, он знал. Пастернак встретился с 
Мандельштамом у гроба Ленина... Таганка бешено аплоди­
ровала этим моим стихам. А сейчас опубликованы тайные 
архивы ЦК, где есть донос Центрального банка в Политбю­
ро, в котором эти стихи клеймились как антисоветские. 
Цензура их не пропустила ни в один мой сборник. Устал я 
говорить об этих стихах 30-летней давности! Я думаю, по­
том написаны более серьезные вещи: и «Оза», и «Юнона и 
Авось», и последняя моя поэма, еще не вошедшая в книгу,
— «Шулер-квинтет».

— У вас есть стихи, посвященные Евгению Евтушен­
ко. У него — вам. А сейчас вы не враги, но, мне кажет­
ся, и не друзья...

— Посвящение Евтушенко появилось так. Я сказал: «Же­
ня, выбери стихотворение, которое тебе нравится, я посвя­
щу его тебе. Он выбрал «Петр Первый». У Беллы он таким 
же образом выбрал поэму «Дождь». Я всегда старался, где 
мог, помогать ему. Настоящая помощь должна быть тай­
ной. Вы знаете Анатолия Стреляного, конечно? Он публи­
цист и одновременно основатель многотомной серии 
«Культура XX века». Там один том — сказки, другой — фан­
тастика, третий — живопись. Так вот, ко мне подошел Стре­
ляный и попросил: «Андрей, сделай нам том поэзии». Я ска­
зал: «Давайте я сделаю вам том живописи, а поэзию пусть 
сделает Евтушенко». Я думаю, Евтушенко об этом даже не 
знает. Таким образом я сосватал ему эту антологию, кото­
рая — одно из лучших произведений Евтушенко.

— Евгению Александровичу не понравились, в част­
ности, ваши мемориальные стихи...

Естественно, ему больше нравятся его собственные сти­
хи, написанные по поводу всех похорон. Когда-то, после то­
го, как я опубликовал восхищенную статью о Евтушенко, он 
позвонил мне и сказал: «Андрей, это лучшее, что ты написал 
за всю свою жизнь». Мне не верится, что это ОН сейчас по­
ливает уязвленной грязью в прессе своих былых товарищей: 
Васю Аксенова, Беллу Ахмадулину и меня, конечно. Не надо 
выяснять отношения через газету. Иногда же он бывает в 
нашей стране, не все время живет в Америке. Приехал — 
набери телефон, позвони мне или Белле и скажи, чем ты не­
доволен. Мое отношение к нему, несмотря на все, остается 
неизменным. Ни я, ни мои друзья никогда не опускаются до 
перебранки со своим коллегой. Дай Бог ему гармонии и что­
бы он написал что-нибудь достойное его имени и таланта.

— Традиционный вопрос о ваших ближайших планах.
— Они конкретны. Для издательства «Вагриус» готовлю 

книгу воспоминаний: это серия «Мой XX век». Моя книга, 
что у вас под руками, радует меня тем, что в ней нет ни од­
ного старого стихотворения. Буду писать, рисовать — жить.

Вел беседу Владимир НУЗОВ


