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епсрь уже не пишут статей о по­
эзии Андрея Вознесенского - и 
звезда "Литературной критики 
Вячеслав Курицын вряд ли ста­
нет уделять ей внимание. Те же, 
кто пришел 22 октября в Зал

Чайковского, как видно, одинаково люби­
ли ее в свое время. В то, еще советское, 
время, когда Вознесенский был для нас 
единственным поэтом страны, когда 
сборник его стихов был самым вожделен­
ным приобретением, а каждая его строка 
казалась откровением и заучивалась на 
всю оставшуюся жизнь. (Кстати, как в 
конце 60-х, в 70-е и начале 80-х, во време­
на беспросветного книжного голода, до­
бывали выходящие его книжки? Когда 
появились “черные” рынки и спекулянты 
- то у них, если, конечно, эти операции 
удавались. Ну, и само собой - библиотеки, 
в которых сии драгоценные сборнички 
отслеживались, вылавливались и безжа­
лостно похищались; да, и никого это тог­
да не могло остановить, поскольку аль­
тернативы не существовало. Альтернати­
ва была только: иметь или нс иметь? 
“Оля, что тебе подарить на день рожде­
ния?” - “А синий трехтомник Вознесен­
ского раздобыть сможешь?” - диалог 
1984 года. С тех пор, как вы догадывае­
тесь, этот синенький и стоит у меня на 
полке. Ну, а рядом - остальные сокрови­
ща: черное, в коленкоре “Ахиллесово 
сердце”, серо-желтый “Взгляд”, блестя­
щий зеленый “Выпусти птицу!”, красные 
“Витражных дел мастер” и “Дубовый 
лист виолончельный”, целлулоидный 
“Соблазн”, мягкий серенький “Безотчет-
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ное”, коленкоровый коричневый “Прора­
бы духа”, пестрящая газетным шрифтом 
“Аксиома самоиска”, и это не все). Да, он 
был единственным. На его поэтические 
вечера в ЦДЛ прорывались с боем и жес­
точайшими ухищрениями.

К осени 1997 года любителей поэзии за­
метно поубавилось. Спокойный, без ажи­
отажа, зал был даже частично пуст. В 
фойе продавалась его новая книга “Casino 
“Россия” в белом, с золотым тиснением, 
переплете - на авторский гонорар за ко­
торую публику в антракте (О!) поили 
шампанским. Даже в этом отразился бег 
времени, не только в иссякнувших плот­
ности и напряженности зрительного зала. 
Лишь вы, Андрей Андреевич, все тот Же, 
почти все тот же: в черных джинсах, си­
нем батнике и белом блейзере, со своими 
вечно-мягкими “ч” и “ш”, с детской улыб­
кой именинника и ладонями на поясе; и, 
как всегда, с магической властью над на­
ми.

По обыкновению, читалась смесь сов­
сем нового, тексты которого забывались 
им тут же и на ходу восстанавливались по 
свежей книжке, и старого (точнее сказать
- хрестоматийного), знакомого нам до му­
рашек под кожей. Того, что сами мы зна­
ем до тонкостей, в разных вариантах пе­
ределок и уточнений (“За упокой Высоц­
кого Владимира...” в 70-е публиковалось в 
виде “...Семенова Владимира...”, и так да­
лее). А между теми стихами и этими - (ба­
нальное) целая жизнь. Те — помнят наи­
зусть, “подпевая” из зала (“Аве, Оза. 
Ночь или жилье...”), эти - подхватывать 
уже некому. Да, между ними - целая 
жизнь, причастным к которой, все эти

строки помня, себя чувствуешь.
“Достигли ли почестей постных, рука ли

гашетку нажала...” Сии строки - это наше 
время и мы сами, и отражение нас самих. 
Вся моя московская жизнь прошла под 
ритм его стихов и все вехи жизни выстраи­
вались рядом с его стихами. “Прощай, мое 
лето, пора мне, на даче стучат топорами...” 
“Вечером, ночью, днем и с утра благода­
рю, что не умер вчера”. Мне казалось, что 
именно благодаря его стихам я как-то дер­
жалась в жизни, в Москве, в этом чужом 
городе, в котором необходимо было вы­
жить. И он всегда был где-то рядом, и сле­
ды его поэзии были рассыпаны на этих 
улицах повсюду. Москва - это, во-первых, 
он и его стихи. “Когда в полуночи бессон­
ной гляжу на фриз полубесовский, когда 
тоски не погасить...” “Запомни этот миг. И 
молодой шиповник. И на Твоем плече при­
вивку от него”. Сидишь в читалке и умира­
ешь от счастья над его строкой. И он не 
только “уносил ввысь”, но и “держал”, да­
вал дыхание. И это, конечно, личное дело 
каждого - кому и каким путем. “Я год не 
виделся с тобою. Такое же - и все дру­
гое..." В его поэзии для многих хватило ме­
ста, хватило и для меня. Кто-то из моих ро­
весников прошел абсолютно мимо его по­
эзии (к ним я всегда ощущала враждеб­
ность), а кто-то, как я, ею дышал и дер­
жался. Вот для таких его стихи преврати­
лись в цитаты.

Сейчас - ну конечно - его нравственный 
пафос 60-х и 70-х, переходящих в 80-е, ка­
жется неточным, восторженное простоду­
шие и некоторая неизощренность рифмы
- наивными. Но пафос лирический пронза­
ет даже из самых забытых лет: “Когда я 
придаю бумаге черты твоей поспешной 
красоты...” “Не возвращайтесь к былым 
возлюбленным, былых возлюбленных на 
свете нет”.

Сегодня он, посмеиваясь, создает ин­
сталляции, видеомы и тотально закольцо­
вывает слова. “Casino “Россия” все постро­
ено на этой неутомимой модели - питаю­
щей интерес выживших фанатов его стиха. 
Не дожидаясь конца вечера, некоторые 
зрители группами покидали зал. (Деталь, 
невероятная в 70-е, в эпоху поэтического 
бума, ставшего нашим национальным ми­
фом). Рядом же со мной сидела десятилет­
няя девочка, которая, впившись взглядом в 
сцену, просидела, не двинувшись, оба отде­
ления.

На другой день я разговаривала по теле­
фону со своим приятелем, режиссером Же­
ней Денисовым. “Жень, была вчера на ве­
чере Вознесенского”.

Женя, без паузы:
Ну что тебе надо еще от меня?
Чугунна ограда. Улыбка темна.
Я музыка горя, ты музыка лада,

- ты яблоко ада, да не про меня!
Я, в унисон с ним:
И вздрогнули складни, как створки окна.
И вышла усталая н без наряда.
Сказала: “Люблю тебя. Больше нет сладу.
Ну что тебе надо еще от меня?”
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