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Вечер ведет Олег ХЛЕБНИКОВ

■■С се-таки дважды два не обя- 
■V зательно четыре. Пра­
вильнее и, я бы сказал, мораль­
нее другая формула:

2х2 = 1 + 1 + 1 + 1.
Но основание для воспри­

ятия нашей самой знаменитой 
четверки (не путать с хоккей­
ными тройками) как неразрыв­
ного единства дал именно 
один из нее — Вознесенский,
написавшии в своих ранних 
стихах: «Нас много, нас, может 
быть, четверо...» Имелись в 
виду Ахмадулина, Евтушенко, 
Окуджава и сам автор.

Но как разошлись их дороги!
И вот уже в новом стихот­

ворении, впервые прочитанном 
недавно в Зале Чайковского, 
Вознесенский говорит:

Траурной рамкой
время очерчено.

Белла, мы вновь
в этом зале с тобою.

Я написал, что нас,
может быть, четверо.

Классик хохмит, что нас,
может быть, двое...

А сейчас вышла новая кни­
га Андрея Андреича. Причем 
действительно целиком новая: 
в ней стихи только двух после­
дних лет. Это для любого не 
очень молодого поэта — риск. 
Тот же Вознесенский на своих 
вечерах не позволяет себе об­
ходиться без старых, обкатан­
ных на эстраде вещей. Так 
было и нынче в Зале Чайковс­
кого, на вечере-презентации 
этой книги. Не известные залу 
и, кажется, самому автору сти­
хи (он читал неуверенно, часто 
сбивался, чувствовалось, что 
ему мешают не до конца забы­
тые варианты строк) Андрей 
Андреич с облегчением пере­
межал «Мастерами» или «Ва­
сильками Шагала». И даже 
рефлексировал перед чтением 
нового: «А сейчас послушайте, 
как я деградировал...» Но все- 
таки Вознесенский кокетни­
чал. Он прекрасно 
что никуда у него 
«хищный глазомер
маляра» и соответственно его 
метафоры по-прежнему зримы 
и парадоксально точны (в при­
ватном разговоре он может 
спросить: «Правда, похоже?»). 
Знает он и о том, что энерго­
емкость его строк нисколько 
не снизилась. И тут дело не в 
напористой, «эстрадной» мане­
ре чтения.

Здесь сделаю отступление. 
Почти десять лет назад Возне­
сенский и Ахмадулина справед­
ливо решили, что нашему поко-

понимает, 
не делся 
простого

Но не соглашусь и с этим 
объединением, настаивая на уни­
кальное™ самого Андрея Возне­
сенского в нашей литературе... 

Читатели поэзии моего и
предшествующего поколений, 
думаю, в подавляющем боль­
шинстве переболели его стиха­
ми. Их внешняя яркость, 
сквозная метафоричность и ли­
хая современность словоупот-

В Зале Чайковского лгать не удастся. 
Синие кресла стоят полукругом 
с белой полоской, как адидасы. 
Здесь тренируется сборная духа.

Нам показали по телеку Гейтса — 
между прокладками мочегонными... 
Штучная русская интеллигенция 
жемчугом светится в чаше Чайковского.

Пусть хоть культуре живется отлично - 
пятой колонной на 5-м канале.
Лишь бы Культуру не съели опричники 
люди с попсиными головами.

Траурной рамкой время очерчено. 
Белла, мы вновь в этом зале с тобою.
Я написал, что нас, может быть, четверо. 
Классик хохмит, что нас,

может быть, двое.

Деноминация ждет нашу нацию. 
Срежем нули, как Ван Гогу ухо. 
Майкой вздохнет рекордсменка духа 
интеллигенция лет восемнадцати.

Гарри, сфугуйте для современья! 
Годы прошли без духовного голоса... 
Десять прошло, как срубили Меня, 
и пятьдесят, как убили Михоэлса.

Зал этот строился для Мейерхольда, 
сборная духа пошла под дуло. 
Нынче борьба за этап переходный, 
не проиграй ее, сборная духа...

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В Зале Чайковского

ТЕОРЕМА Ан
ребления покорили молодежь 
шестидесятых и семидесятых. 
Вознесенский прочно занял ме­
сто в ее иконостасе — где-то 
между Хемингуэем, Пикассо и 
джазом. А можно выстроить и 
другой ряд, например, по Ме- 
жирову: «Познакомлю я тебя с 
Феллини, Вознесенским, Сарт-

ВознесенскогоГ
ром и Пеле...» В любом случае 
он-то был единственный свой 
из этого ряда, «наш», как кос­
мический корабль «Восток», 
что немало способствовало на­
циональной гордости велико-, 
россов-западников.

Когда Синявский сказал про 
свои чисто стилистические разно­
гласия с советской властью, он 
как будто определил судьбу Воз­
несенского... Сейчас некоторые 
рьяные правые радикалы (как 
все-таки в любой общественной 
ситуации удобно быть правым!) 
обвиняют Вознесенской#- чуть ли 
не в большевизме за поэму «Лон- 
жюмо». А в семидесятые ее полу- 
риторические вопросы:

лению повезло куда меньше 
них. И захотели эту несправед­
ливость частично восполнить:

Скажите, в суете 
мы суть не проглядели?

или
«Почему вы во сне кричите, 

Серго?»
— звучали дерзким напоми­

нанием о заасфальтированной 
оттепели...

Однажды ваш покорный 
слуга, еще будучи десятикласс­
ником, дал послушать пластин­
ку Вознесенского, читающего 
«Лонжюмо», комсоргу класса. 
Возвращая ее, юный ленинец из­
рек, что это хоть и не самиздат, 
но настоящая крамола и его 
отец, преподаватель истории 
КПСС в университете, возмущен 
распространением такой антисо­
ветчины фирмой «Мелодия»...

А еще раньше, как известно, 
Хрущев кричал на Вознесенского 
в Кремле (сказались стилистичес­
кие разногласия?), но больше все­
го этого крика, говорят, испугался 
другой известный, хотя в то вре­
мя вполне молодой поэт, что и 
определило всю его дальнейшую 
судьбу... Его, а не Вознесенского.

Но что было, то было. А 
что же сейчас?

вывезти достойных, по их мне­
нию, представителей восьмиде- 
сантников в «загранку», а имен­
но в Данию, заинтересовавшу­
юся подспудной литературой 
России. Андрей Андреич воз­
главил делегацию и благородно 
представлял не только своих 
товарищей Ахмадулину и Бито­
ва, а также впервые попавшего 
за границу Юлия Кима, но и 
нас, тогда еще молодых. А меж­
ду тем это был, ни больше ни 
меньше, Всемирный фестиваль 
искусств, на котором за каж­
дый отдельный вид искусства 
отвечала какая-то одна страна. 
Литературу на этот раз пред­
ставляла Россия, то есть мы! 
Но на главных тусовках отду­
ваться приходилось одному 
Вознесенскому. В частности, на 
открытии фестиваля в замеча­
тельном городе Орхусе (датской 
культурной столице) в присут­
ствии королевы.

...Помню, на меня произвел 
грандиозное впечатление ан­
самбль песни и пляски с тамтама­
ми из Бурунди. О, этот необуз­
данный экваториальный темпера­
мент в северной стране! Каково 
же было мое огорчение, когда 
сразу после потрясшего (в бук­
вальном смысле слова) зал выс­
тупления африканцев конферан­
сье во фраке объявил Россию, то 
есть в данном случае Вознесенс­
кого! Мне туг же, заранее, стало 
«за державу обидно» — после бу­
рундийских плясок, по-моему, 
нельзя было не провалиться.

И вот вьшіел Вознесенский 
и объявил, что будет читать 
«Іойю» (на нервной почве в моем 
мозгу закрутилась некрасовская 
эпиграмма: «Нет, ты не Гойя, ты 
— другойе»). Начал он негромко.

переходящая
в АКСИОМУ

А потом... Ну, про что-то подоб­
ное написал Тургенев в рассказе 
«Певцы», и нет у меня, увы, его 
дара и слога! Короче, бурундий­
цев со всеми их тамтамами Анд­
рей Андреич сделал, как детей. И 
за державу обидно не было. На­
оборот, перед датской королевой 
предстала загадка русской души, 
хоть и скрывающейся под такой 
же, как у нее, белой кожей,' а 
смотри ж ты...

Так вот сейчас в Зале Чай­
ковского никаких высот и низов 
голосом Вознесенский не дости­
гал. Он бормотал стихи, почти 
как (пишут) Велимир Хлебников. 
Но при этом демонстрировал то, 
до чего даже Председатель зем­
ного шара не додумался: доказал 
теорему «От перестановки сло­
гов, в отличие от слагаемых, про­
изведение меняется». Для этого 
надо только несколько раз по­
вторить слово. Поясню: камыш- 
камышкамышкамышкамышка. Я 
выделил слова, которые при по­

вторении естественно переходят 
одно в другое. Из камыша выс­
какивает мышь. То есть перед 
нами какие-то шаманские дела. 
То самое, из чего поэзия вышла 
и, может быть, напрасно слиш­
ком далеко отошла...

И это шаманство есть'в но­
вой книге Вознесенского 
«Casino «Россия» (издательство 
«Терра»), а еще — почти тради­
ционная «тихая» лирика, кото­
рой не мешает проявившееся 
задолго до клипов клиповое 
мышление Вознесенского.

Что же касается его автор­
ского вечера у нас в газете, мы 
скромнее Зала Чайковского и 
не будем предварять выход по­
эта классической органной му­
зыкой в исполнении Гарри 
Гродберга., Мы просто сразу да­
дим Слово автору и послушаем 
новые, еще не до конца освоен­
ные' им самим стихи.

Русская playmate
Жрите, русские пельмени, соплеменников! 
Но по сердцу страшно, если рашпилем. 
Пой мне, Маша, первая плеймейт, 
made in Russia!

Над страной, бронежилетной и ножовой, 
как одежду и надежду, сбросив тело, 
плачет голос, абсолютно обнаженный, — 
голый голос, чистый голос, голос белый!

Здравствуй, пламя молодое, незнакомое! 
«Абсолюта» дети, телки и плейбои.
Я такой не видел обнаженной 
русской боли!

Боль за наши годы беззакония 
и за ноту абсолютной боли, что ли... 
Заоконное, слезою самогонною 
плачет небо. Плачет ангел. Плачет поле.

Олег ХЛЕБНИКОВ

•C2BSB Позапрошлым летом Андрей Андреич с восторгом рас­
сказал мне, что неожиданно для себя и своего возрас­

та открыл нечто совершенно новое в жизни: возможность ле­
тать, а также прыгать с парашютом. И, представьте, уже 
больше года летает и прыгает! До одного стихотворения об 
этом уже допрыгался.

Ты живешь безоблачней небес. 
Одеваешься от Кензо. Бесишь скептиков. 
Но душа предпочитает без
контрасептиков.


