
• Время стихов

КОЛЫБЕЛЬ поэтического
ренессанса

При упоминании «вечеров в Политехническом», как в 
самых сентиментальных мексиканских сериалах, 
влажнеют глаза и теплеет голос даже у самых матерых 
представителей поэтического цеха. Причем это в рав­
ной степени относится и к тем, кто в «эпоху Политехни­
ческого» был рядовым зрительного зала, и к тем, кто 
стоял на сцене, по эту сторону поэтических баррикад. 
Да и была ли такая баррикада? Во всяком случае мэтр 
современной русской поэзии и один из старожилов 
Большой аудитории времен поэтических 60-х АНДРЕЙ 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ отвечая на наш вопрос, категоричен: 
он помнит только абсолютное единство зала и сцены, 
читающих стихи и слушающих их...

- Я думаю, что даже знаменитый Хуциевский фильм «Мне 
двадцать лет», где есть отличные кадры вечера в Политех­
ническом, не передает всю ту атмосферу, в которой эти ве­
чера проходили. Это было какое-то абсолютное единение с 
залом. Мы с теми, кто приходил слушать стихи, практически 
не расставались, стали почти родными. Выступающие ме­
нялись, и только наша четверка - Белла Ахмадулина, Булат 
Окуджава, Евгений Евтушенко и я - неизменно были на сце­
не. А рядом были то Б. Слуцкий, то Р. Казакова, то В. Соко­
лов...

В зале сидели и наши друзья актеры, например, М. Вер­
тинская, которые неизменно приходили нас послушать. По­
этому и зал, и сцена общались, как одна семья. Зал слушал 
часами и не уставал от стихов. Приходя за полчаса до нача­
ла очередного вечера, я видел только человеческие спины, 
склонившиеся над бытовавшими тогда огромными неуклю­
жими катушечными магнитофонами. Они готовили их к за­
писи, которая какими-то путями расходилась потом по всей 
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до конца. Из зала просили что-то прочитать, и мы читали. 
Мы что-то бросали в зал, и зал это подхватывал, заглаты­
вал, как наживку...

Власти стихов немного побаивались, но вроде бы все 
разрешали. Интерес к этим встречам в Политехническом 
был огромен. Я как-то привел туда американскую журнали­
стку Патрисию Блейк. Ту самую, которая потом послужила 
«прототипом» героини известного кочетовского опуса «Чего 
же ты хочешь?». Там есть такая американская журналистка, 
шпионка Патриция Уиски (или что-то в этом роде - путается 
кочетовский текст с написанными на него пародиями). Так 
вот, эта Патрисия (настоящая) была тогда корреспондентом 
«Таймс» в Москве и очень хорошо и красочно описала наш 
вечер. У нее в то время были острые публикации по еврей­
скому вопросу в Советском Союзе. Так что она с такими ре­
портажами быстро стала персоной нон грата у нас в стра­
не...

Зал слушал часами и, казалось, совсем не уставал от 
стихов. Но временами серьезность, приподнятость поэ­
тической атмосферы начинала давить, и требовалось 
что-то неординарное, даже хулиганское, чтобы встрях­
нуть слушателей. Как я уже говорил, в зале было много 
наших друзей, которые общались с нами запросто, как и 
мы с ними. Однажды из зала попросили: «Андрей, пове­
сели нас!..». И вот я, читая, в строчке, где есть «хрен гол­

ландский», запнулся, забормотал под нос, спраши­
вая как бы сам себя: «Хрен голландский или х... го-

■ ландский?..». Тихо так, но в зале все было отлично 
слышно. А сидевший рядом Б. Слуцкий, у которого 
было очень своеобразное чувство юмора, покрас­
нел, как рак, и уткнулся в букет цветов, который у 
него, как и у всех нас, был в руках. Так что несколь­
ко минут из букета торчали только два абсолютно 
красных уха... Ну я потом сел на свой стул, а он 
мне: «Андрей! Вы знаете, что вы сейчас сказали? 
Вы сказали слово «х...»! Это все тихо, но так, что 
его реплика была отлично слышна в зале. Все раз­
веселились, и можно было снова читать стихи 
сколько угодно...

А вообще если говорить серьезно, то такой ат­
мосферы, какая была в Политехническом, не слу­
чалось уже нигде. Хотя я впоследствии чаще вы­
ступал (и полюбил это) в гораздо более вмести­
тельных аудиториях - зале Чайковского, Дворце 
спорта, но именно от сравнительно небольшой ау­
дитории Политехнического и начался тот поэтиче­
ский ренессанс, который пришелся в России на на­
чало шестидесятых.. 7


