
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «ВАГРИУС» В СЕРИИ «МОИ XX ВЕК» ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ КНИГА АНДРЕЯ ВОЗНЕСЕНСКОГО

ІАТРИАРХ американ­
ской драматургии Артур 
Миллер совместно с Ин­
гой Морат, готически краси­

вой фотохудожницей, выпус­
тил альбом “В России”, с порт­

ретами Надежды Мандельштам, 
Василия Аксенова, Иосифа Брод­

ского, Павла Корина.
Эта книга обошла весь мир и 

только у нас была запрещена к изда­
нию. Инга раскрыла своим объекти­

вом страшную государственную тайну 
- количество морщин на лице Екате­
рины Фурцевой - министра культуры 
СССР той поры. Правительство при­
шло в ярость - пьесы Артура были 
сняты с репертуара.

Артур написал предисловие к аме­
риканскому изданию моей книги “Нос­
тальгия по настоящему”.

Другое предисловие написал Тед 
Кеннеди, младший и оставшийся в жи­
вых из трех братьев, лидеров нации, на 
которых шла всемирная смертельная 
охота.

В этом предисловии он писал: “Я 
был с Вознесенским на его чтении в 
библиотеке Конгресса в Вашингтоне. 
Это позволило мне
не только почув­
ствовать в нашей 
столице одного из 
величайших живу­
щих поэтов мира, 
но также возобно­
вить личную друж­
бу, которая имеет 
особое значение 
для меня и моей се­
мьи. Во время мое­
го визита в Совет­
ский Союз он был 
настолько широк, 
что пригласил ме­
ня домой в Москве, 
где я провел упои­
тельный вечер”.

Этот “упоитель­
ный вечер”, вернее 
ночь, окончился до­
вольно забавно.

ЖИЛИ мы тогда 
в высотном до­
ме на Котельнической набереж­
ной на восьмом этаже. Лифты там 

скоростные, а этажи высоченные. Так 
вот за полночь к нам заехал Тед Кен­
неди с веселым окружением - тут были 
и корреспондент “Тайм”, и дочка по­
сла США в СССР Кеннана - Грейс. 
Жена Теда Джоан играла на фортепи­
ано из прокофьевского “Пети и вол­
ка”. На следующее утро своим самоле­
том Тед улетал в Тбилиси. Он пригла­
сил меня прокатиться вместе. Увы, я, 
конечно, отказался. Уже рассветало, 
когда гости собрались расходиться. Я 
вышел на площадку.

На площадке стоял статный body­
guard - русский охранник. Нарушив 
обет молчания, он произнес: “Лифт 
не работает”. Вероятно, ночью никто 
не пользовался лифтом, к тому же 
для открывания дверей у нас были 
особые ключи - вот он и решил, что 
лифт, как обычно, не работает. Я па­
триотично достал ключ из широких 
штанин. И в открытую дверь лифта 
набилась веселая компания. Послед­
ним впрыгнул body-guard. В лифте по­
гас свет. Перегруз. И ехидный голо­
сок, вероятно, Грейс, сказал: “Кто-то 
есть тут лишний”. Все глядели на 
body-guarda. Он вспыхнул. Вышел. 
Лифт ринулся вниз.

Каково же было наше изумление, 
когда внизу нас встречал слегка запы­
хавшийся, но по-прежнему невозмути­
мый body-guard.

А этом удивительные вещи не 
кончились. Когда я вернулся, мы 
обнаружили забытую кем-то кос­

метичку. Это оказалась сумочка Джо­
ан - в ней лежали две губные помады 
и толстенная пачка зеленых купюр, 
стянутых резинкой. Что делать? Долг 
советского человека требовал обра­
титься в милицию. Но я, дождавшись 
утра, позвонил послу. Кеннеди уже 
улетели. Под взглядами мировых 
спецслужб злополучная сумочка была 
передана в лимузин посла. Сейчас все 
это кажется смехотворным. Но тогда 
мы так жили.

Андрей Вознесенский с Робертом Кеннеди.

н

СЕНАТОР Юджин Маккарти, уходя 
из нашей квартиры, что-то расте­
рянно искал. Оказывается, он по 
американской привычке снял и оста­

вил перед дверью калоши - такие тон­
кие “калоши-презервативы”, которые 
натягиваются на подошвы. “Калоши 
сперли”, - решил я. И представил заго­
ловки завтрашних американских газет.

Поэт и небоскребы
Гостю я сказал: “Вероятно, это на­

ша консьержка. Она обычно берет 
мыть калоши”. И на всякий случай спу­
стился к лифтерше. “Ну, конечно, я 
прибрала их. Решила, ты пьяный при­
полз и сдуру их оставил перед дверью”. 
КАДНО из стихотворений, которые 

I 1 Вознесенский читал в библиоте- 
V/ ке Конгресса, было посвящено 

моему брату Бобу”, - написал Тед Кен­
неди все в том же предисловии.

За месяц до убийства Роберта мы 
сидели с ним и поэтом Робертом Лоу­
эллом в доме у Жаклин. В тот вечер

В Овальном кабинете Белого дома.

Роберт особенно по­
ходил на Сергея Есе­
нина, вполоборота, 
может быть, это было 
предчувствие смерти.
Мы все вместе сравни­
ли фотографии его и 
поэта - оказалось, дей­
ствительно похожи.

По телевизору в тот 
вечер показывали те­
ледуэль между Робер­
том Кеннеди и Рейга­
ном. Живой осунув­
шийся Роберт Кеннеди сидел рядом с 
Лоуэллом в кресле и цепко вглядывался 
в своего элегантного виртуального бес­
плотного двойника на экране. Был май. 
В окна небоскреба с балкона самоубий­
ственно светили белые яблони.

Об этом я и написал стихи. Элект­
рический, импульсивный Роберт был, 
пожалуй, самым харизматическим ли­
дером, когда-либо встречавшимся мне. 
В нем было сильнейшее биополе, маг­
нетизм личности. Он не был для меня 
посторонним. Когда наши власти не 
выпускали меня из страны, Роберт 
Кеннеди послал пригласительную те­
леграмму. Мне сразу дали выездную 
визу.

Как-то он привел меня на свою 
пресс-конференцию. Сначала предло­
жил журналистам обстрелять меня, а 
потом уверенно разобрался с ними.

* и. *
X, как цвели яблони на балконе 
американского небоскреба за окна­
ми Жаклин...
Жаклин, уже не Кеннеди, а Онас- 

сис, была для меня одной из самых до­
рогих и необходимых мне фигур запад­
ной культуры. Рафинированная евро­
пейка со звездностью и безошибочно­
стью во вкусе, она бывала на моих ве­
черах, когда находилась в Нью-Йорке.

Россия была ее страстью. Она вы­
пустила альбом “Русские костюмы”. 
Во время распада нашей страны сказа­
ла мне: “Россию растащат, как свою 
добычу, соседние хищные птицы”... Я

еще тогда не понимал этого, но она, 
иностранка, чувствовала.

Я ей подарил свой видеом “Бабочка 
Набокова”, которую она хотела ку­
пить на выставке. Собиралась вста­
вить эту бабочку в стекло своей квар­
тиры на Пятой авеню, чтобы сквозь 
нее был виден Центральный парк. По­
том разрешила мне свозить эту бабоч­

ку на выставку в Париж, а затем в Мо­
скву, на мою выставку в Музей имени 
Пушкина. Когда я привез в Нью-Йорк 
отдавать ее, бабочка, увы, прилетела 
уже на похороны хозяйки.

* * *

КіАК и большинство интеллектуа­
лов, Артур не жаловал тогдашнего 
президента Рейгана. Он помнил его 

со времен маккартизма.
Жил я тогда в нью-йоркском отеле 

“Челси”, куда меня Артур Миллер и 
поселил. Паспорт мой был на продле­

нии в нашем посольстве 
в Вашингтоне. Я ожидал 
звонка - продлили или 
нет. Раздался звонок из 
Вашингтона:

- Говорят из Белого 
дома. Президент Рейган 
приглашает вас на бесе­
ду в четверг, в Оваль­
ном кабинете. Вы сог­
ласны?

Тогда был пик наи­
худших отношений меж­
ду нашими державами. 
Только что Рейган на­
звал нашу страну импе-

рией зла. Я понимал, как мне врежут в 
Москве за этот визит. Вот еще при­
ключение на мою голову. Я ответил:

- Я очень рад, но прошу, чтобы не 
было прессы и телевидения.

Трубка удивленно помолчала и 
обещала сообщить президенту.

Через полчаса позвонили: “Прези­
дент ждет вас”.

В проходной Белого дома охрана 
потребовала паспорт. “Ну, тогда ка­
кие-нибудь водительские права”... 
Прав у меня тоже не было. Йришел 
секретарь, опознал меня. И сказал по 
дороге: “Вы, наверное, единственный, 
прошедший в Белый дом без докумен­
тов. Впрочем, вы единственный рус­
ский писатель, которого президент 
принимает в Овальном кабинете”.

Единственный шел и думал: “А мо­
жет, это судьба не хотела пустить ме­
ня? Ну и врежут мне в Москве...”. Он 
уже имел опыт беседы с премьером 
Хрущевым. Тоже единственный из пи­
сателей.

В предбаннике толпились радуш­
ные американские улыбки. Едва мы 
поздоровались с Рейганом, как на нас 
наехала телекамера и вспышки фото­
репортеров: “Не волнуйтесь, - успоко­
ил президент, - это все для внутренне­
го употребления Белого дома”.

Но едва мы переступили порог 
Овального кабинета, как все преобра­
зилось. Передо мной застыли служи­
тели Империи, обретшие римское ве­
личие. Там у камина стоят два кресла с 
высокими спинками. Как для короля и

королевы. Гость и хозяин сели на них. 
Остальные - среди них я заметил Бу­
ша, он тогда был директором ЦРУ, 
Макфарлейна, Джека Мэтлока, - раз­
местились на двух овальных диванах 
пониже уровнем.

Все они были в темных вечерних 
костюмах, только президент и я - в 
светло-сером. Ради державы я даже 
нацепил галстук, расстегнутый ворот­
ничок под приспущенным углом дол­
жен был символизировать независи­
мость.

Повеяло историей. У гостя появи­
лась дрожь в коленках.

- Где вы шили свой пиджак? Очень 
элегантный, - начал беседу президент.

Я не мог патриотично соврать, как 
подобало бы советскому гражданину: 
мол, конечно, Москвошвей. Ведь они 
могли лейбл посмотреть.

- От Валентино, - честно признал­
ся я.

- У меня есть такой же, в клетку, 
но поярче.

- Сейчас уже поярче не носят, гос­
подин президент, - пошутил я.

Напряжение разрядилось. Опыт­
ный хозяин знал, как снять его. Он не 
был похож на ковбойского персонажа, 
которого играл в теледуэли с Кеннеди. 
И через пять минут почувствовал, что 
нахожусь уже под обаянием его хариз­
мы. Беседа шла о культуре, хозяин 
был осведомлен об интересах гостя. 
Американское политбюро не проро­
нило ни слова. Среди беседы я спро­
сил: “Кто из русских классиков боль­
ше повлиял на формирование вашего 
характера в молодости - Толстой, Дос­
тоевский или Чехов?”

- В юности я читал классиков миро­
вой литературы, - последовал ответ.

Прощаемся. “Вы куда сейчас, в аэ­
ропорт?” - “Нет. Я 
заеду в посольство. 
Там мой паспорт на 
продлении”. - “Возь­
мите мой кар”...

На длинном пре­
зидентском лимузине 
я подкатил к обал­
девшему посольству. 
Взял паспорт. “Вас 
посол зовет”. “Ну на­
чалось”, - подума­
лось.

Послом тогда был 
Анатолий Добрынин, 
добросердечный, ра­
душный к культуре 
человек.

- Какими судьба­
ми?

- Да вот, у Рейга­
на был.

Посол поблед­
нел: “Как так?! Вы б 

предупредили, посоветовались бы”.
(Да, вас предупредишь - вы бы пол­

года согласовывали и т. д.)
Прощаясь, Добрынин вытирал за­

гривок платком и сокрушенно качал 
головой: “Ну и непредсказуемые вы, 
поэты”.

К счастью для меня, через месяц, 
когда я вернулся, отношения между 
державами начали теплеть.

* * *

ДОЛГОЕ время спустя о Рейгане мне 
напомнили удары топора за моим 
переделкинским окном. Я проснул­
ся оттого, что рухнул гигантский 

плющ, укрывающий полдома. На уча­
стке незнакомые рабочие рубили кус­
ты. По улице красили заборы с наруж­
ной стороны. Госпожа Нэнси Рейган 
ехала обедать к нам на дачу. Охрана, и 
наша, и американская, готовила безо­
пасный плацдарм. Мне было неловко 
за убогость наших арендованных у 
Литфонда комнат. Но все обошлось, 
Зоя напекла блинов, мы купили боль­
шую банку икры, что было доступно 
тогда. Нэнси Рейган говорила за сто­
лом о “Докторе Живаго”, оглядела па- 
стернаковский музей и посетила пере­
делкинскую церковь. Охранники от­
тесняли от нашего палисадника толпу 
восторженных переделкинских бабу­
шек.

Ну а когда я приехал в Рим, от Ва­
лентино мне подарили новый пиджак. 
За вкус, вероятно. В нем я и поздра­
вил Артура Миллера с его 80-летием.
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