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ав«. Поэт не Карп Маркс, 
чтобы указывать дорогу

— Пришло время поэту пи­
сать мемуары? Теперь толп мо­
лодежи у памятника Маяковско­
му, как в начале 60-х, не уви­
дишь...

— А сегодня и не нужно. В 60-х 
это была единственная форма сво­
бодного самовыражения. Мы 
слишком ностальгируем по про­
шлому — поэтические вечера про­
исходят и сейчас, и, кстати, в куда 
больших залах, чем Политех. Хотя 
бы в Зале Чайковского. В Рязани, 
Перми, Сургуте залы не пустуют. 
Публика сегодня состоит наполо­
вину из людей совсем молодых. Но 
это другие молодые. Они начитан­
ны, у них визуальное мышление, 
они аплодируют видеомам так же, 
как звучащим стихам.

— Ваш оптимизм вселяет на­
дежду. Но вот поэтическую кни­
гу на прилавках не увидишь.

— Когда мы начинали, тиражи 
поэтических книг не превышали 
тысячи экземпляров. С тех пор 
страна пережила поэтический бум. 
Но я думаю: десять тысяч — это 
нормальный тираж для сборника 
стихов, поэзия вообще штучное 
дело. В серебряном веке издавали 
не больше. Хайдеггера, Шардена, 
Бердяева, Рильке издают такими 
же тиражами.

— Но слышишь и другое: 
стихи издать невозможно.

— Прежде цензура могла за­
претить одно стихотворение, кни­
гу, даже автора. Сейчас коммер­
ция становится новой цензурой. 
Она пытается запретить серьезную 
литературу и поэзию вообще. И 
все-таки поэзия жива, причем на­
стоящая. Даже рок-стихи у нас ис­
полнены глубокого смысла, доста­
точно послушать Гребенщикова, 
Шевчука, Макаревича, Кима. Пом­
ню, как ко мне в Переделкино при­
езжал бледный Александр Башла­
чев с высоким бритвенным голо­
сом. Он был исступленным поэтом. 
С легкой руки Окуджавы и Высоц­
кого родилась и пошла в народ 
«магнитофонная поэзия», уже не 
зависящая от бумаги и полигра­
фии. Кстати, у нее есть предтеча: 
Гомер пел свои гекзаметры...

— Поэзия возвращается к до- 
гомеровским формам?

— Нет, она просто осваивает 
новое пространство, соединяя зву­
ковое с визуальным. И, может 
быть, клиповая поэзия станет мас­
совой.

— И гражданственной?
— «Поэтом можешь ты не быть, 

но гражданином...», и т.д. и т.п. 
Бездарные советские и бездарные 
антисоветские поэты пылко при­
крывались «гражданственностью». 
Но дело в том, что истинная граж­
данская роль поэта заключается в 
том, чтобы быть прежде всего по­
этом, витамином духовности. 
Вдохните озон высокогорной ахма- 
дулинской прозы о Набокове, раз­
гадайте строки Сапгира, Холина 
или Жданова — в истинной поэзии 
сейчас таится истина.

— В «Комсомольской правде» 
напечатана заметка, будто вы в 
еще не опубликованной книге 
воспоминаний «На виртуальном 
ветру» «приложили» Евтушенко. 
Заметка имеет подзаголовок: 
«История о том, как поссорился 
Андрей Вознесенский с Евгени­
ем Евтушенко». Заодно вас по­
дозревают в нелюбви к Гребен- 
щикову.

— Чушь какая-то! Сначала я по­
думал: розыгрыш. Оказалось — 
дешевый подлог. Автор Войцехов- 
ский, видно, сам ненавидит Гре­
бенщикова, обзывает поющим 
бизнесменом и т.д. Это — пробле­
мы его вкуса. Но он приписывает 
свои чувства моей книге, пытает­
ся поссорить нас с Б.Г. И даже 
«цитирует» меня. Ни одного из 
приведенных слов нет в книге. У 
меня действительно есть слова: 
«Подошел Анатолий Стреляный, 
сильный публицист, основатель 
многотомного издания». У Войце- 
ховского: «Подошел Анатолий Сте­
клянный, основатель многотомно­
го издания». Разве я отвечаю за

армейское остроумие, с которым 
переделана фамилия? Так и под­
мывает фамилию автора написать 
«Вой-Цековский» — по стилистике 
все это напоминает вой из ЦК. Хо­
рошо хоть фамилию Евтушенко он 
не переврал. Из приведенного ку­
ска у меня в книге имеется только 
одна фраза: «Когда-то, после того, 
как я опубликовал восхищенную 
статью о Евтушенко, он позвонил 
мне и сказал: «Андрей, это луч­
шее, что ты написал за всю свою 
жизнь». Остального в книге нет. 
Как удалось ввести в заблуждение 
редакцию? Рукопись книги подпи­
сана в печать 10 февраля, 17 мар­
та ее получат читатели. Войцехов- 
ский поторопился «обозначиться» 
26 февраля. Поторопилась, к со­
жалению, и редакция вашего из­
дания «Неделя», напечатала, не 
спросив, фрагменты из той самой 
моей книги.

— Вернемся к теме граждан­
ственности.

— Пушкин писал: «Поэзия вы­
ше нравственности». Его пытались 
истолковывать. Мол, он имел в ви­
ду «нравственность феодальную». 
Думаю, Пушкин сказал то, что 
сказал: поэзия выше людской, 
земной «нравственности». Без­
нравственно называться поэтом и 
писать посредственные стихи, 
бессовестно называться экономи­
стом и проваливать экономику, 
бесстыдно брать власть и не про­
считать на два хода вперед. Поэ­
зия — прямой контакт с Богом в 
наш безбожный век. В этом — ее 
гражданственность. Поэт — не 
Сталин, не Гитлер, не Карл 
Маркс, чтобы указывать путь впе­
ред, давать рецепты. Но он дает 
чистый, поэтический метод мыш­
ления — и люди в политической, 
экономической, сексуальной сфе­
рах найдут сами свои решения. 
Логически мы идем к краху, ариф­
метическим решением этого не 
исправить. Спасут решения толь­
ко неожиданные, сюрреалистич­
ные. В этом смысле, может быть, 
сюр спасет Россию.

— Нынешнее половодье иро­
нической поэзии (да и прозы то­
же, и драматургии) не оттого ли, 
что литератор желает отстра­
ниться от действительности?

— Думаю, что природа этого 
иная. Поэт не желает плакать в жи­
летку, причитать о своих бедах. 
Это — мужская черта. Ирония — 
как раз тот витамин, который не­
обходим. Ирония — демократична.

— Но ирония не столь насту­
пательна, как сатира. К тому же 
сатира понятнее читателю. Яс­
нее, кто есть кто и кто за что.

— Классик сказал: «Тот, кто по­
стоянно ясен, тот, по-моему, про­
сто глуп». Когда миллионы овладе­
ли Интернетом, уже не говорят, что 
непонятны, например, Хлебников 
или Мандельштам. Заболоцкого 
числили по рангу иронии, а это бы­
ло просто проявлением его сюрре­
ализма: сейчас это вовсе не руга­
тельное слово. Повторяю, если мы 
будем искать только арифметиче­
ские решения, не будет выхода ни 
из экономических, ни из нацио­
нальных тупиков. Надо готовить 
умы к неожиданным решениям.

— В самом деле, можно ли 
решить, например, чеченскую 
проблему известными способа­
ми? Как стать независимыми и 
в то же время не разрушить 
Россию?

— Поэт должен приучать новые 
мозги к парадоксальности, дабы 
они нашли решения, отвечающие 
новой обстановке. Читайте Хлеб­
никова, смотрите живопись Фило­
нова. И вам явится, станет ясной 
их гражданственность.

— А нас учили, что совет 
Брюсова — «и ты привыкай с 
малолетства впивать сочетания 
слов» — не что иное, как призыв 
уйти от действительности... Пе­
рефразируя Пушкина, можно 
сказать: «Вас Пастернак тогда 
заметил и, уходя, благословил». 
Его прогноз оправдался. А кого 
выделяете среди молодых вы?

Кто будет знаменитым в 2010, 
2020 годах? Ваши прогнозы оп­
равдывались?

— Увы, не всегда. Но один оп­
равдался бесспорно: Нина Искрен- 
ко. Она уже вошла в следующий 
век. Ей, кстати, принадлежит стро­
ка: «Граждане СССР имеют право 
на труп»... В отношении читателя к 
поэту имеет значение магнетизм 
личности. Однажды на выступлении 
Гребенщикова — а вы знаете, кто 
такие фанаты — я выпустил на сце­
ну Юрия Арабова и Нину Искренко. 
Нина стала читать стихи из ряда 
«непонятных». Но ее не только по­
няли — успех был искрометным. 
Событием года для меня явилась 
ее первая крупная книга. Она оза­
ряет нашу бытовуху. В книге опуб­
ликованы ее дневники октября 1993 
года. При жизни она их не печата­
ла, не желая участвовать в конъюн­
ктуре. Сейчас это читается как биб­
лейская документалистика: «В од­
ной палате больницы и те, кто за­
щищал, и те, кто нападал»... Она 
мучительно и точно искала место 
интеллигенции в бреду нашей жиз­
ни. Поэты ее круга — Юрий Арабов, 
Евгений Бунимович, Игорь Иртень- 
ев, Д.А.Пригов, Марк Шатуновский, 
Света Литвак — в своих предисло­
виях отдают дань первенства Нине 
Искренко, чем являют особый слу­
чай истинной дружбы среди поэтов. 
Ну а кто будет?.. Может быть, авто­
ры экспериментального, поэтиче­
ского, поставангардного журнала 
«По», направленного в XXI век...

— А что Вознесенский дума­
ет о наших странных метамор­
фозах. Боролись за многопар­
тийность, а получили мелкопар- 
тийность. Объявили о приходе 
демократии, а до нее и сейчас 
не близко. В теории давно из­
вестно, какими должны быть де­
мократия, многопартийность, а 
на практике не получается.

— Надо не болтовней занимать­
ся, а делать дело: Во время об­
стрела Белого дома я прорвался и 
привез в больницу Склифосовско­
го две тысячи одноразовых шпри­
цев. Это была минимальная кон­
кретная помощь погибающим рус­
ским людям, независимо от поли­
тической окраски. Помню озверев­
ших «борцов», полупьяных, угро­
жавших врачам автоматами. Дей­
ствие иногда важнее стихотворе­
ния, хотя потом и я напечатал об 
этом стихи в «Известиях». Артур 
Миллер однажды сказал, что люди, 
написавшие два века назад амери­
канскую конституцию, были сверх­
образованными личностями, знали 
римское право, читали Цицерона 
не в переводах. Созданная ими за­
конодательная структура в основ­
ном сохранилась и поныне. А у нас 
за символ Америки выдаются чи­
кагские гангстеры.

— В последнее время к мес­
ту и не к месту вспоминают, как 
Вознесенского отчитывал Хру­
щев. В связи с чем он так вски­
пел?

— Его особенно разъярили мои 
слова о том, что есть вертикальное 
поколение и есть горизонтальное. 
Я уточнил: по-моему, Пушкин, Па­
стернак, Лермонтов и Ахмадулина 
принадлежат к одному поколению. 
Ванда Василевская тут же настуча­
ла: «Почему в Польше нет социа­
лизма? Его мешают строить вот 
такие люди».

— Тем не менее вы остава­
лись, хоть и со скрипом, «вы­
ездным», встречались на Запа­
де с людьми, которых у нас не 
очень-то жаловали. Некоторые 
из них даже писали о вас, вызы­
вая гнев начальства. Но, каза­
лось, вам многое сходит с рук. 
Впрочем, у нас всегда находи­
лись люди, которым позволя­
лось больше, чем другим...

— Позволялось?! Кто позволял 
Шостаковичу — выездному или не­
выездному — создать гениальные 
4-ю и 7-ю симфонии? Как будто 
можно было позволить или не поз­
волить Высоцкому написать «Охо­
ту на волков»! Их не арестовали, 
не расстреляли, позволили жить,

но «позволить» написать может 
только небо. Художника судят по 
его вещам. Поэтому диктуют обра­
зы не власти, а космос, ноосфера, 
Бог. Судьба творца закодирована 
небом.

— В России уже десять лет, 
как все политически позволено.

— Но что-то нет произведений, 
равных по силе 4-й и 7-й симфо­
ниям. Видно, небо не позволяет, а 
не власти. Кто мне мог позволить 
написать «Озу» или «Осень в Си- 
гулде»? Хрущев кричал: «Мы вас в 
тюрьму сажать не будем, но...» 
Мне позволяли слушать его ор. 
Позволяли моей матери получить 
инфаркт от этого. Наш общий друг 
врач Левон Бадалян полгода лечил 
меня от послешоковых кровавых 
рвот. Любимая женщина от потря­
сений тех дней на время даже по­
теряла зрение...

Но когда приглашали Кеннеди, 
Трюдо или Ширак, властям трудно 
было не выпустить. Хотя известен 
случай: мой концерт в Линкольн- 
центре состоялся без меня — вла­
сти меня не выпустили, вместо ме­
ня мои стихи читали американские 
поэты, а Артур Миллер произнес 
речь протеста. Играл роль и уро­
вень моей аудитории. Кроме бит­
ников и студентов, на мои стихи 
приходили Сартр, Бретон, Арагон, 
Керенский, Ростропович, Помпиду 
и последний из великих филосо­
фов XX века Хайдеггер: я — поэт, к 
тому же из России, и вот это было 
им интересно. Они не мыслили 
мировой процесс культуры без 
России, считая нас и себя сообща­
ющимися сосудами.

— Кстати, на Западе нет двух 
мнений о планетарном значении 
культуры.

— Вот последняя статья Бже­
зинского о четырех свойствах 
сверхдержавы: 1) процветающая 
экономика, 2) социальные условия, 
то есть как живут люди, 3) ядерная 
кнопка и 4) культура. Мы, по его 
классификации, сверхдержавой 
уже не являемся, поскольку у нас 
только ядерная кнопка и культура. 
Не буду вдаваться в его построе­
ния, не стану лишний раз подчер­
кивать, какой урон мы терпим от 
продолжающегося оттока из Рос­
сии музыкантов, артистов, матема­
тиков. Виноваты убогие условия. 
Огромная ошибка полагать, что на­
шей культуре одного процента 
бюджета хватит. Не знаю, каков 
должен быть процент, но убежден: 
надо открыть все каналы для вли­
ваний в культуру и науку, страна 
без них может стать интеллекту­
альной пустыней.

— И все-таки книги выходят, 
театры работают, на концерты 
снова не попасть. Почему?

— Потому что Россия. Пока еще 
культура у нас в крови. Искусство 
для нас — зов из будущего. Об­
рыдло идти задом вперед.

— В заключение: почему но­
вая книга Вознесенского, кото­
рая, еще не выйдя в свет, уже на­
делала немало шума, называет­
ся «На виртуальном ветру»? Что­
бы, как всегда у Вознесенского, 
было не сразу понятно? Вирту­
альный — это сейчас модно?

— Затрепанное словечко «вир­
туальный» обретает нынче новый 
смысл. Мне важна тень факта, его 
душа. Между нами бродят фанто­
мы. Вспоминая о событиях своей и 
чужой жизни, стараюсь разглядеть, 
что за ними. Философ Федоров 
ввел понятие «философия общего 
дела», то есть когда живые и мер­
твые действуют в истории вместе. 
Память — воскрешение. О поисках 
утраченного времени говорил и 
Пруст. Одна из глав называется 
«Пруст Федорович». Писал о себе, 
а получилась книга об уходящих 
фигурах русской интеллигенции. 
Мой путь в искусстве мне предста­
вляется как жизнь в присутствии 
этих людей.

Георгий МЕЛИКЯНЦ, 
«Известия».

Фото Сергея БЕРМЕНЬЕВА.
(1997 год.)


