
Он не любит юбилеев. Не 
лишней возни: пустых разговоров, 
пустых интервью, пустых спичей. И 
на этот раз он нашел выход от входа 
на свое 65-летие - улетел на поэтиче­
ский фестиваль на Канарские острова. 
За несколько часов до отлета я выло­
вил его на записи короткой юбилей­
ной передачи по каналу “Культура”. В 
руках он держал широченный, белого 
цвета чемодан. “Угадай, что в нем?”, 
- азартно спросил он. “Скрипка Стра­
дивари?” - “Нет”. - “Нобелевская лек­
ция?” - “Нет”. - “Твои рукописи пе­
ред сдачей на аукцион “Сотбис”? - 
“Нет”. Я не мог угадать, потому что в 
чемодане таилось нечто дорогое, свя­
тое, неожиданное: фрагмент решетки 
расстрельной комнаты Ипатьевского 
дома в Екатеринбурге, давным-давно 
втихую отторгнутой им от ельцинско­
го уничтожения. Он решил показать 
святыню телезрителям...

Когда-то он был моей высокой 
болезнью, пронизывающей все со­
знание, все естество. Я создал из 
него культ, я гордился им. Он был 
для меня не поэтом - божеством. С 
годами, с взрослением, с узнаванием

других имен в литературе он не ухо­
дил в тень, за авансцену, он, как 
первая любовь, не мог раствориться 
в других.

Он не разочаровал меня ни разу. 
За целых сорок лет знакомства, бли­
зости. Я благодарен ему за многое: на 
излете еще сталинской эпохи, когда 
разрешалось писать только официаль­
ные стихи, он заметил мои первые 
строки и спустя несколько лет стал

моим крестным, напечатав стихи 
юного виршеплета со своим предис­
ловием. По тем временам это было 
неслыханно - Вознесенский редко 
предварял публикации. Он присылал 
мне в армию свои новые книги, да­
вал советы, предостерегал от опро­
метчивых поступков, а позже позна­
комил с Артуром Миллером, Вилли 
Токаревым, Гором Видалом, сказал 
добрые слова в только что вышедших 
мемуарах “На виртуальном ветру”, а 
главное - всю жизнь перед своими 
верными поклонниками, которых у 
него несметные тьмы, держал он твор­
ческую марку. Все, что выходило из- 
под пера Вознесенского, всегда носи­
ло клеймо самой высокой поэтичес­
кой пробы. Он покорял неожиданно­
стью, свежестью, глотком чистого 
слова. В его стихах бьется жилка у 
виска XX века. У виска России.

А все начиналось в 1958 году со 
строк: “Вздрогнут ветви и листья,/ 
Только ахнет весь свет/ От трехпало­
го свиста/ Межпланетных ракет”. И 
свет ахнул от поэзии Вознесенского. 
И до сих пор звучит вселенское эхо.

Феликс Медведев


