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МОЛИКИ любят ставить кре­
стики. Потом вешают на них 
кофточку. Раздеваются, ло­

жатся, спят. А крестики так и стоят 
до утра, боясь пошевелиться. Поэт - 
- это и есть крестик, на который 
повесили кофточку., И он стоит всю 
ночь, боясь пошевелиться. Даже ду­
мает осторожно, полушепотом. За­
то в рифму.

«Зачем вас распяли, дядя?!»
«Чтоб в прятки водить, дитя.
Люблю сквозь ладонь

подглядывать
в дырочку от гвоздя».
Микрофонный человек, символ 

Политехнического и шестидесятых, 
Андрей Вознесенский с его знаме- 
нТгткгинаИНЫМ - голова по-дет­
ски вскинута вверх, а зал затаил ды­
хание - «Айда в кино!», - автор со­
ветских и антисоветских поэм, рок- 
опер и песен, друг и знакомый всех 
западных и отечественных знаме­
нитостей, - превозносимый, нена­
видимый, награждаемый, осуждае­

«МЕНЯ ЗОВУТ - XX ВЕК»
Андрею Вознесенскому 65 лет

'Андрей Вознесенский былмый
прав, когда, подобно назвавшему 
себя гением Игорю Северянину, 
восклицал: «Меня зовут - XX век». 
Ну, может быть, не весь XX, а толь­
ко вторая половина, но все равно - 
в стране, где стихи заменяют и цер­
ковь, и школу, и все остальное, 
лишь поэт может символизировать 
время. Конечно, Вознесенский не 
один, ухо Политехнического слы­
шит всех, но ведь поэты вечно бро­
дили стайками...

Сейчас люди снова начинают чи­
тать. И не только деловую литерату­
ру или, например, романы о похож­
дениях Тухлого (Пухлого, Дохлого, 
Чахлого - нужное подчеркнуть). 
Люди читают стихи.

Стихи были и будут нужны. И 
Вознесенский нужен сейчас не 
меньше, чем лет тридцать назад. 
Вознесенский, разумеется, не XX 
век. Но часть его. И часть России. 
Необходимая часть. И неотделимая.

Вознесенский всегда удивлял. 
Неожиданностью образов, риско­
ванностью экспериментов, синте­
тичностью и синкретичностью, 
смешением красок. В знаменитой,

Андрей Вознесенский. 
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г?
почтя «мушкетерской» троице Ев­
тушенко-Ахмадулина- Вознесен- 
ский последний казался менее все­
го лириком, менее всего «просто 
поэтом». Вознесенского (и он давал 
тому повод) считали певцом урба­
низма, научно-техническим рево­
люционером, не творцом, а строи­
телем поэтического слова. И не ви­
дели порой столь, казалось бы, оче­
видного: «Тымузыка счастья, я нота 
разлада. //Ну что тебе надо еще от 
меня?»

Вознесенский пластичен, ярок, 
ясен, но за «лесами» словесных 
конструкций у него вырастает не 
современное 125-этажное здание с 
пустыми окнами, а домик макси­
мум в три этажа: чтоб были видны 
цветы и аквариум на подоконнике.

Ты молилась ли на ночь, береза ?
Вы молились ли на ночь, 
запрокинутые озера 
Сенеж, Свитязь и Нарочь? 
Конечно, Вознесенский конст­

руктор, метафорист. Но не в мень­
шей, если не в большей, степени он 
и поэт-традиционалист, поэт-реа­
лист. И, в общем-то, тихий лирик. 
Что же касается видеом, гаданий по

книге, эскизенциализма, или того, 
что 15 марта его выбрали в Папы 
российского авангарда (АВАН- 
ГАРД-ДАРГАВНА-ДВАРАНГА 
etc.), так Вознесенский же не про­
сто лирик, не просто реалист, а по­
эт. И у него свой собственный мир. 
Мир, может быть, не Куинджи, а 
Казимира Малевича, мир василь­
ков Шагала, но все равно мир - жи­
вой, настоящий. Мир народных аб­
стракционистов с кубиками и ром­
бами, мир Юноны и щенка по име­
ни Авось, мир райкомов в рококо и 
коровников в амурах, мир Сфинк­
са, решающего кроссворды, кухар­
ки Харакири, Главболтдепартамен- 
та, культпросветвышибал и скрым- 
тымным.

Так что не зря Высоцкий пел:
От наших лиц остался профиль

детский,
Но первенец был сбит, как птица 

влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей Анд- 

реич Вознесенский,
И пусть второго Бог тебе пошлет. 
Ну что ж, не славы и не коровы.

Нолики любят ставить крестики. 
Дыр бул шил. ■


