
Запомни
этот
Золотые «вечные мальчики» нашей 
поэзии как-то обескураживающе 
неожиданно свернули 
в лаврово-пенсионную колею 
дат и юбилеев.
Вот и Андрею Вознесенскому — 65

Виктор ГАЛАНТЕР

Н
ет смысла докладывать, что такое Воз­
несенский в нашей словесности. Кому 
надо — в курсе, кому нет — уже не объ­
яснишь. Его не все любят, но все зна­
ют. Кто любит — счастливо, как в рома­
не.

Так повелось у нас, что жизнь заметного поэта 
сама по себе — роман, перипетии которого на ус­
тах внимательной публики. От Пушкина до Евтушен­
ко. Роман душещипательный, скандальный, аван­
тюрный, амурный и далее по жанрам. Наш герой 
удачно или нет оказался лишен романического де­
монизма. «Истории» — это не про него. Если что и 
«было», так мельком, без канонады слухов, легенд и 
анекдотов.

Его «амуры» — в музыке его строф, подчас как 
будто бы полузабытых и — вдруг — нечаянно про­
черкнутых в сознании. Как нота разбуженного сак­
софона.

Запомни этот миг и молодой шиповник,
И на твоем плече прививку от него...
В этой нечаянности — их прелесть. Память имеет 

счастливое свойство изолировать туфту.
...Говорила геолог, молодая и зяблая:
«Это летчик Володя целовал меня в яблонях». 
Для меня Вознесенский вообще поэт — любов­

ный. Лирик покруче Фета. Как-то эта есенинская 
ипостась его стихов пренебрежительно (или неум­
но?) завуалирована дежурной критикой. Толковали 
все больше про «антимиры», «параболы» и иные эн- 
тээро-итээровские прибамбасы. Тут, видимо, при­
кладная писаревская родословная отечественной 
критики выклевывалась... Хотя, конечно, и сам вдо­
воль поработал на «реноме» Андрей Андреевич, «со­
ловей асфальта». Между тем как его сакраменталь­
ная «современность» — не пресловутая «социаль­
ность» и не вульгарная «злободневность» — хрупкий 
позвонок Времени в гуттаперчевом хребте Вечности. 

Мы обручились временем с тобой,
Не кольцами,а электрочасами.
Мне страшно, что минуты исчезают,
Они согреты милою рукой.
От этой «современности», похоже, и небрежная 

снисходительность рафинированных гуманитариев: 
Вознесенский — поэт «для физиков и инженеров». 
Как будто поэту надлежит быть поэтом для доцен­
тов филологического факультета.

Он — из шестидесятых, но в нем нет горлопани- 
стой «принципиальности» бойцовых петухов нашей 
культуры, клюющих уже беззубыми ртами остыв­
шую задницу коммунизма. Принципиальность — 
достоинство дураков. Запоздалая принципиаль­
ность — еще и пошлость.
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То есть он вроде бы из «шестидесятников», но как 
бы и нет.

Унылое литературное учительство, когда «поэт в 
России больше, чем поэт», тоже не из его арсенала. 
Он не больше, но и не меньше, чем поэт.

Искрометно-пронзительный певчий дрозд нашей 
поэзии.

Он не ходил ни на баррикады, ни в депутаты. Он 
сидел на даче и писал так:

Прощай, моя мама,у окон
Ты станешь прозрачно как кокон,
Наверно, умаялась за день,

присядем.
Ныне он тихо складывает «витражи» и монтирует 

«видеомы». Кому-то это кажется «чудачествами та­
ланта». Не буду врать, что я не из числа этих согра­
ждан. Но ему плевать на то, что я думаю, — и он 
прав.

I
Ах, покатила, ах, полетела...
Вслед тебе воют волки лесничества...
Майки изогнутая бретелька — как отпечаток 

шейки скрипичной.

* Нечаянные цитаты не по книжкам — по любви, из­
вините, если что не так.


