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Двадцатый век склоня­
ется «Вагриусом» на все 
лады. Подоспело и слово 

Андрея Вознесенского. Нервное, 
хаотичное, переливчатое и цель­
ное. Кажется, эта книга и сложи- 
лась-то в книгу лишь волей изда­
теля - творить ее можно было бы 
вечно. Но - она именно склады­
валась, по мастеровому — как 
вырастает из бывших когда-то 
корявыми стволами бревен дом 
на залитой солнечным светом 
поляне жизни. По досочке, по 
реечке — выше стропила, 
плотники!.. Вознесенский 
строит и перестраивает, 
строгает и пилит — и чтит 
рубанок (вовсе не симво­
лический), подаренный 
ему американским сена­
тором и поэтом Юджином 
Маккарти...

Поэзия — то же строи­
тельство, та же любимая 
автором архитектура, но 
не бездушно-железобе­
тонная, а восходящая к 
ключам жизни, силам 
земли, неба, труда и солн­
ца, к мистическим про­
зрениям и,золотым сече­
ниям духа. Поэзия — осо­
бый способ познания ми­
ра, существующий наряду 
с научно-техническим, 
религиозным, этическим 
и т.д. Особый, но не обо­
собленный, вмещающий в 
себя все иные способы.
Весь мир для поэта пост­
роен на созвучии — вре­
мен, мыслей, странных 
переплетений судеб, жи­
вого, мертвого — и снова 
живого.

Так и Андрей Вознесен­
ский, живя познанием ми­
ра и людей его, готовит 
свой неповторимый кок­
тейль - нет, не сшибаю­
щий с ног, но дарующий 
воскрешение. И здесь 
Вознесенский - вопреки 
прижившейся в восприя­
тии публичности жеста 
поэта-экстраверта — пред­
стает прежде всего челове­
ком впитывающим: жадно 
вглядывающимся в собе­
седника, слушающим, чи­
тающим — не мимо, но 
впередсмотрящим... Он 
«расковыривает» пласты 
культуры, фоновые (а по­
жалуй, и корневые) для 
его поэзии и самого скла­
да мысли — от серебра на­
чала века до кислоты кон­
ца, — добывая людские са­
мородки, связки, гроздья 
талантов, стремящихся к 
гениальности. - и выстав­
ляя нам на показ — кого 
«нарыл». Виртуальная га­
лерея вместит всё и всех.

А ведь с кем на своем 
двадцатом веку только не 
пересекся, с кем только не 
выпивал-закусывал, не 
перекидывался словцом, 
эпиграммой, остротой, с 
кем, наконец, ни тусовал­
ся Андрей Андреич Возне­
сенский? Наверное, лег- 
че-то ему сказать, с кем 
не... Да есть ли такие? Вот 
разве с Набоковым не 
привелось. «Встретиться 
было просто, но мешала не­
кая целомудренность». Су­
ров был старик. Отсовето­
вали. «Ну как вы поступи­
те, Андрюша, если он при 
вас будет ругать Пастер­
нака?»...

Остальные — в этой 
книжной обойме, вирту­
ально перетекая один в 
другого, другую. Камю - в 
Сартра. Бретон — в Мишо.

Арагон тоскует по лю­
бимой Эльзе. Боб Дилан 
боится участи Леннона.
Лиля Брик звонит из Па­
рижа Асееву. С Алленом 
Гинсбергом в Австралии.
С аборигенским поэтом 
Уанджюком - в Москве. 
Наедине.

Вот Солоухин, радуш­
ный друг и вечный оппо­
нент. Любимые Рихтер, 
Аверинцев, Гребенщиков, 
Высоцкий... Вот с Хайдег­
гером бредет по заросшим 
тропинкам мысли. Вот 
теплые, взвешенные слова 
о Евтушенко: «Увы, его 
есть в нем упрекнуть — но 
не вам же!». «Властитель 
чувств» Окуджава: «па­
мять народа хранит в серд­
це стихи. Но нужно со­
здать музей Булата Окуд­
жавы».

Продавец Хлебникова 
Крученых - черезстра- 
ничный сосед Пастерна­
ка, встречающегося с 
Мандельштамом у гроба 
Ленина. Вот Пастернак и 
Сталин... Пастернаком 
переливается тот же Набо­
ков... Образ переплавляет­
ся в образ. Слово цепляет­
ся за слово, перепрыгивая 
с одного на другое и вновь 
возвращаясь в строку...

Кота Бродского звать 
Миссисипи. Трехшерстку 
Вознесенского - Кус-Кус.
«Глаз поэта загорелся: «О,

это поразительно. Поистине в 
кошке есть что-то арабское. 
Ночь. Полумесяц. Египет. Мисти­
ка»».

Все перемешано - и все на 
своих местах в реальности Воз­
несенского. Рядом — щека к ще­
ке, обшлаг к обшлагу - Рейган и 
Валентино: американский пре­
зидент зазвал русского поэта, и 
вот беседует, восхищаясь эле­
гантным пиджаком - где, мол, 
шили? «Я не мог патриотично со­
врать, как подобало советскому 
гражданину... Ведь они могли 
лейбл посмотреть...» И в конце 
главы: «Ну, а когда я приехал в 
Рим, от Валентино мне подарили 
новый пиджак. За вкус, вероят­
но».

Единый поток культуры объ- 
емлет Вознесенского то пиджач­

ным рукавом, то «легко­
стью барковской инто­
нации» «Онегина», то 
обернется вдруг зане­
сенным кулаком Хру­
щева, - и выносит в са­
мые дальние виртуаль­
ные дали. И чуть ли не 
на каждой странице ал­
люзия, скрытая (а то и 
явная) цитата, ссылка, и
— мысль — пусть иной 
раз и чужая, заимство­
ванная, — но затем и 
живет поэт, чтоб транс­
лировать чужое - ну, 
хоть, Божье... Чужую 
боль поверять своею...

Но — ужас. Нет ниче­
го более непоправимо­
го, чем смена времен. 
Не года - лет. Книга 
уже нуждается в ком­
ментариях. Новый чи­
татель (пришедший в 
чтение с этих самых но­
вых времен) не поймет 
и половины «подопле­
ки». Зато узнает кой-ка­
кие имена — в бегущих 
через всю книгу строках 
«надзаголовков» глав 
мемуара. Это не рекон­
струкция реальности, не 
учебник новейшей ли­
тературы-искусства- 
культуры. Это оживле­
ние лиц. Хотя знаем: от­
нюдь не фотографичен 
взгляд любого мемуари­
ста.

Впрочем, от послед­
него определения в 
свой адрес Вознесен­
ский открещивается: 
это, .мол, никакие не 
мемуары - рано еще! И 
верно: он не професси­
ональный вспомина- 
тель, выстраивающий 
хронологии, навешива­
ющий ярлыки характе­
ристик: людям, годам, 
судьбе. Скорее он про­
сто говорит - наговари­
вает, блуждая по време­
нам и континентам, 
сбиваясь с пейзажа на 
портрет, с живописи на 
легкую зарисовку, с фи­
гуры на лицо. Лица лю­
дей по одному ему изве­
стному критерию он 
складывают в мозаику 
отдельной главки — и 
ведь уютно оказывается 
всем вместе на тесной 
Земле. Ну, а для иных - 
«немозаичных» — от­
дельная глава, «вирту­
альный монумент».. . 
Самому Вознесенскому 
отдана в безраздельную 
власть целая книга, им 
же и сколоченная, — в 
пространствах которой 
порхает, радуясь новой 
встрече с чуть ли не са­
мозарождающимися в 
его реальности персо­
нажами: вечно живыми.

Реальность прошлого 
переплетается с реаль­
ностью рутины настоя­
щего, реальность реаль­
ная — с виртуальной. 
Все течет, все меняется
— но что-то остается на­
всегда. «Мне приходи­
лось беседовать со мно­
гими значительными 
мыслителями столетия. 
Стили речи каждого го­
ворят о неповторимой

\ личности». Стиль речи 
Вознесенского говорит 
о говорящем — но не 
моно-, а диа- и даже по­
лилогически: автор,
воскрешая собою своих 
персонажей, говорит с 
ними живыми, бывает, 
сталкивает их между со­
бой; беседует, обсуждая 
что-то и сам с собою — и 
с читателем, становя­
щимся вдруг участни­
ком потока Вознесен­
ского сознания — впро­
чем, равноправным, со 
своим, слышимым го­
лосом. В том смысле, 
что ничто не навязано — 
сбой и неровность текс­
та так же органичны, 
как и дыхание. Читать 
на удивление не скучно
— хотя, казалось бы, те 
же события и времена 
прошли на глазах у 
большинства ныне жи­
вущих и мыслящих по- 
русски. И вроде бы все 
уже сказано — но не с 
той любовью к жизни (и 
болью за гадость ее), ко­
торой только и дышит 
Поэт. Впереди его ждет

все больше... любовь. ЩС годами горло поэта мерзнет


