
любимый жанр

D
Ш Концертном зале Чайковско- 

го бываю ровно раз в году, 
приходя именно на этот вечер, 

которого жду заранее. Отвратительное 
зрелище французской кофейни, занявшей 
теперь весь первый этаж, некогда просто­
рный и принадлежащий зрителю Зала 
Чайковского. Кофейня пустая от полного 
отсутствия едоков, с ценами исключитель­
но в долларах, которые даже постеснялись 
перевести в рублевое исчисление, настоль­
ко они бессовестные. И билет на автор­
ский вечер, и новая книга Вознесенского в 
суперобложке, прекрасно изданная изда­
тельством "Вагриус", стоят дешевле
"французской" чашки кофе.

Что новенького, Андрей Андреевич?
Поэма "Урагангел”, посвященная летнему 
московскому урагану, и "Жуткий crisis 
superstar", посвященная, соответственно, 
финансовому кризису. В ходе вечера де­
монстрируются видеомы, спроецирован-
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ные на белый экран. Молодой пианист Ан­
тон Севидов исполнял джазовые компози­
ции собственного сочинения. Мы терпели­
во слушали, принимая условия игры и пре­
красно зная, что это, конечно, не имеет ни­
какого отношения к тому, зачем мы все 
сюда пришли. А мы знали, зачем пришли. 
Увидеть вас.

Как вы стоите у микрофона (точно так 
же, как год назад, как десять лет назад), 
как поднимаете брови и щуритесь в зал. 
Читая наизусть, легко и празднично, ста­
рые стихи и - как бы нащупывая и не узна­
вая - новые. Ощущение было привычное:

что весь вечер, собственно, происходил 
ради ностальгии по этим вот старым, 
родным, как вдох и выдох, стихотворе­
ниям 60-х - 70-х, которые незримо объе­
диняли нас всех когда-то, а сейчас уже 
складывались в бесконечность, которую 
можно было компоновать как угодно, 
соединяя одну с другой любые компози­
ции, давно внедрившиеся в наше подсоз­
нание. Вот они, эти рифмы, на которых 
мы вечно будем раскачиваться, уносясь 
ввысь:

Матерь Владимирская, единственная,
Первой молитвой - молитвой послед­

нею -
Я умоляю -
Стань нашей посредницей.
Неумолимы зрачки Ее льдистые.

Не славы и не коровы,
Не шаткой короны земной -
Пошли мне, господь, второго -
Чтоб вытянул петь со мной!
Словно и не писалось тех, что были 

следом за ними, в 80-е, в 90-е, и которых, 
кстати, было не меньше. И словно они 
уже почему-то не могли претендовать на 
такое же место в истории и в наших 
умах.

Словом, те стихи зал дружно выдыха­
ет с автором в унисон, а эти - никто не 
знает. Значит, тогда они были всем нам 
необходимы, а теперь - нет?

У меня к вашей поэзии, Андрей Анд­
реевич, личный счет. Может быть, она 
была самым дорогим в пору моего чело­
веческого становления. Тем, на почве 
чего слагались душевные постулаты. И 
потому объяснимы ревность и болезнен­
ность восприятия. Упрямое желание 
быть в круге одиночества рядом с ваши­
ми стихами, никого не впуская в этот 
круг, сурово его охраняя.

И нам все равно, что вы сегодня про­
чтете со сцены, какая разница. Нужен 
лишь факт присутствия, факт сверше­
ния, магия минуты. Просто ощутить еще 
раз привычный, сакральный ритм ваше­
го чтения. И просто подышать рядом, 
под одним куполом Зала Чайковского.

- Ну, что вам прочесть еще? (И то, что 
просят прочесть из зала, вновь изумляет 
ежегодным однообразием: Вступление к 
"Озе", "Осень в Сигулде", "Пожар в ар­
хитектурном", "Вальс при свечах", "Ва­
сильки Шагала").

-Так что же вам прочесть?
- Да все равно. Ничего. Ведь все, что 

вы прочтете сейчас, мы и сами можем 
прочесть и пропеть наизусть, в любом 
количестве, с любого места. Поэтому 
прочтите все равно что. А мы пока побу­
дем рядом с вами, пользуясь еще одной 
дарованной близостью, раз в году.
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