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Бомба Андрея Вознесенского
А

ндрей Вознесенский снова удивил поэти- 
ческуюТОоскву. Вечер, состоявшийся 19 
октября, в годовщину пушкинского Ли­
цея, стал бомбой, начиненной поэзией. Не слу­

чайно прозвучали строки, где «Атилла» провез 
«сто тонн тротила». Таким «тротилом» стала вос­
становленная документальная фонограмма руг­
ани Хрущева на встрече с писателями: «Госпо­
дин Вознесенский, убирайтесь отсюда вон к сво­
им друзьям и хозяевам! Я рабочий своего клас­
са! Хватит оттепели! Теперь будут заморозки». К 
сожалению, в письменной речи невозможно пе­
редать этот ор и хрюкающий визг коммунисти­
ческого диктатора. Его ярость была явно несо­
размерна с прерванной фразой Вознесенского, 
произнесенной с трибуны: «Я не являюсь чле­
ном коммунистической партии...» - «Почему 
вы это афишируете?! А я член коммунистиче­
ской партии!» - взревел разъяренный вождь. Ко­
нечно, Хрущев тогда выглядел таким же сума­
сшедшим, как Макашов сегодня. Но в те време­
на это было сумасшествие, наделенное неогра­
ниченной властью. Именно в этом контексте 
были написаны Вознесенским строки якобы от 
лица Мэрилин Монро: «Невыносимо, когда без­
дарен. / Когда талантлив, невыносимей».

Хрюканье, ор, рев и визг Хрущева - это об­
щий фон той эпохи, когда сквозь все запреты 
прорвалась к читателю поэзия Вознесенского: 
«И в Лувр он попал не через главный порог. / 
Параболой гневно пробив потолок». Политбю­
ро долго ломало голову над двумя словами поэ­
та «мать-тьма»: «Понятно - это он смеется над 
Родиной-матерью» - «Нет, это он посыпает нас 
к... матери».

В какой-то момент могло показаться, что уже 
никакая позиция не перекроет этот бешеный 
натиск ругани из великодержавныхтлоток. Но

случилось чудо. Вознесенский читал тихо, очень 
тихо. Но чем тише он читал, тем благодарнее и 
отзывчивее был зал «Новой оперы»: «Тишины 
хочу, тишины. / Нервы, что ли, обожжены».

Только временами поэт возрождал эстрадные 
интонации. Несмотря на свою самую широкую 
известность в России и в мире, Вознесенский 
до сих пор остается поэтом еще непонятым. В 
нем видят то лирика, то эстрадника, то блестя­
щего словесного эквилибриста. На самом же де­
ле перед нами поэт Маяковской мощи, лермон­
товской лиричности и тютчевской глубины. Он 
не первооткрыватель, а первопроходец. Там, где 
прошел Вознесенский, другим ходить навсегда 
заказано. Можно, конечно, семенить заячьими 
прыжками вслед за слоном или мамонтом, но 
лучше свернуть в сторонку. После Вознесенско­
го остается не дорога, а сквозной просвет в дру­
гие антимиры, где всех остальных ждет только 
аннигиляция.

В какой-то момент мне даже показалось, что 
Вознесенский на сцене среди всех этих букетов, 
записок и микрофонов страшно одинок. Вспых­
нул свет в зале, раздались выкрики: «Браво», вы­
строилась очередь за автографами. Все, как все­
гда. Но не совсем, как всегда. На этот раз было 
еще и то, чего я не видел и не слышал раньше на 
вечерах поэта. Было ошеломление от поэзии у 
части зала, которая в этот момент вспоминала 
то, о чем давно все забыли. А забыли люди ве­
ликую радость, которая возникает от соприкос­
новения с голосом большого поэта. Никакие ак­
теры, никакие самые великие чтецы-деклама­
торы этого никогда не заменят и не воссоздадут. 
Никакие записи на пленку, никакие кинофото­
документы не сохранят самое главное - живое 
присутствие Вознесенского. Осмелюсь заметить, 
что личность поэта всегда больше его стихов - 
он сам поэзия. И зал «Новой оперы» это понял 
и прочувствовал. Вечер войдет в историю рус­
ской поэзии конца века как одна из самых свет­
лых ее страниц.


