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Вечер Андрея Вознесенского. Новая опер

Андрей Андреевич нисколько не 
утратил славы в век шумных дис­
котек. Его вечер собрал народу, как 
на колобовскую премьеру. Понача- 
лу, правда, сипло, с прихрипами 
сверлил публику саксофоном Алек­
сей Круглов, — говорят, восходя­
щая звезда нашего джаза (у гени­
альных людей - имею в виду Воз­
несенского - необъяснимое при­
страстие к одинокому саксофону в 
пустом пространстве). Обалдевшая 
публика даже высказала предполо­
жение, что сам поэт запаздывает, и 
восходящая звезда просто тянет 
время. Но поэт наконец вышел на 
измученный зал - начался празд 
ник.

Андрей Андреевич далеко пре-', 
восходит в элегантности любого 
литератора Москвы. Так было все­
гда - в языке, в костюме, в мане­
рах, в тактичной беззлобности. И 
здесь блистал аллитерациями, хит­
роумными выдумками. Являл ред­
кую, неэгоистичную благорасполо­
женность к разношерстному залу.!

Но главное - стихи были без 
конца и наизусть! Вознесенский то 
и дело спрашивал: «Какие еще есть

идеи?» - и тут же на память декла­
мировал заказ: «Бьют женщину», 

і«Монолог Мэрлин», «Тишины 
У^хочу, тишины» и еще десятки сти- 
> ѵ-хотворений. Пришла записка: «В 

і зале Ахмадулина. Прочтите «Нас 
мало, нас, может быть, четверо» - 
да почему же нет?! «Скрымтым- 
ным», «Прощанье с Политехничес­
ким», стихи, посвященные Зое Бо- 
гуславской - вот она, счастливей- 

\шая женщина мира, муза-служи- 
j тельница, воспетая в гениальных 

стихах (достаточно было бы одно- 
го только «Ну что тебе надо еще от 
меня?»), тихо сидит в пятом ряду. 

Поэт, легко рифмующий Пуш- 
Скина с Горбушкой, посвятил вечер 
^Лицейской годовщине (дело было 
49 октября).

Но сенсацией вечера стали 
і даже не видеомы с комментария- 
[ ми автора, которые постоянно пу­
тал и переворачивал вверх ногами 

Г какой-то неприспособленный к 
к делу человек. Вознесенский раско­

пал где-то чистую фонограмму зна- 
'.менитого выступления Хрущева на 
встрече с интеллигенцией. «Вот в 
зале сидит Вася Аксенов - он тоже

был тогда в Кремле, где на нас так 
покричал Никита Сергеевич...» И
- пошла полная запись (на экране
- фотографии): на трибуну поднял­
ся худенький, можно сказать, тще­
душный молодой поэт Вознесенс­
кий и ка-ак ляпнул, что он не член 
партии... А дальше - знаменитое 
обвинение в антисоветчине и - 
«Ишь ты какой!.. Можете сегодня 
получить паспорт и езжайте к чер­
товой бабушке...» Минут на де­
сять. «Никита Сергеевич, я не до­
говорил первой фразы...»

С тех пор Вознесенский сказал 
нам уже очень много. Сейчас он 
почти ровесник тогдашнему Хру­
щеву. И как жил, так и живет в сво­
ем прекрасном мире, любимец 
женщин и богов, и вовсе не такой 
хрупкий, каким казался в молодо­
сти. Ему-то нетрудно было отве­
тить на записку: «В чем смысл 
жизни?» - «В том, чтобы жить». 
Странно только, что на вечере не 
было ни одной телекамеры. Про­
стите, а что ж тогда вообще сни­
мать для души и для истории, если 
не это?
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