
Интимный альбом
Андрей Вознесенский:
Если Бог посылает тебе сигналы, 
значит, ты правильно живешь

Мы — утопленники Утопии. 
Изучая ленинский текст, 
выражение «двоежопие»

Вылезает из круглых скобок 
перископный глаз как циклоп. 
Раздвоение душ прискорбно,

мной прочитывается как тест, но страшней—раздвоенье жоп.

Нет смысла докладывать, 
что такое Вознесенский 
в нашей словесности.
Кому надо — в курсе, кому 
нет — уже не объяснишь.
Его не все любят, но все 
знают. Кто любит — 
счастливо, как в романе.
Так повелось у нас, 
что жизнь заметного поэта 
сама по себе —роман, 
перипетии которого на устах 
внимательной публики. 
Роман душещипательный, 
скандальный, авантюрный, 
амурный и далее по жанрам. 
Наш герой, самый 
знаменитый поэт 
современной России,
>йтом, что тоже, 

разумеется,
не обошелся без шлейфа 
слухов, легенд и анекдотов, 
сумел счастливо избежать 
«ауры» романсового 
демонизма в его бульварной 
ипостаси.

Виктор ГАЛАНТЕР

Душа народа
— В своих беседах с журна­

листами вы, как правило, ухо­
дите от разговоров «о клубнич­
ке». Это своеобразная полеми­
ка с обывательским воспри- 

гием поэзии или просто вы 
;кой человек «в себе», Андрей

Андреевич?
— Я думаю, это от воспитания. 

Как человек и поэт я воспитывал­
ся у Пастернака. Уверен, что ни­
какому сегодняшнему, даже са­
мому разудалому репортеру не 
пришло бы в голову спросить у 
Пастернака: а как вы трахали та­
кую-то свою возлюблЬнйую? Да­
же скандально-легендарный Есе­
нин написал: остальное — в моих 
стихах. Один из озабоченных то­
варищей признал, что делает это 
ради рекламы. Моя же поэзия в 
рекламе не нуждается.

— Наверное,«озабоченные 
товарищи» задумаются, читать 
ли им дальше: давайте попыта­
емся их не до конца разочаро­
вывать, а? Вопрос мой как раз о 
товарищах — без кавычек. Не 
поколенческая и не цеховая, а 
просто мужская дружба для вас 
существенна?

— Мне не нравится слово «це­
ховая». Ведь поэт — это не про­
фессия — образ жизни. Это внут­
ри тебя, а не на поверхности, как 
у других людей. Я что, искал себе 
друзей в Союзе писателей? Нет. 
Мои близкие друзья не из «цеха»: 
Родион Щедрин, поставивший 
меня на водные лыжи, элегант­
ный гуляка Дмитрий Айрапетов и 
Виктор Жак. Под конец жизни он 
был ректором политехнического 
университета, фанат поэзии, со­
вершенно сумасшедший и при 
этом удивительно светлый и де­
ликатный человек. Я каждое лето 
и зимы тоже пропадал у него в 
Беловежской пуще... Чтобы запо­
мнить его телефон -24-53-17,— 
я написал четверостишие:

Вам телефон поставили
как тайную мечту:

смерть Ленина и Сталина
в семнадцатом году.

Эти стихи гуляли в самиздате... 
А вообще-то поэт одинок.
- А если говорить о вашем 

поколении, поэтической плея­
де, чьи звездные имена нет ну­
жды перечислять, насколько 
уместно здесь слово «дружба»?

— Когда умер Окуджава, Анд­
рей Битов подошел к Белле и 
мрачно пошутил: «Ну что, вас те­
перь только двое осталось...»* В 
этом что-то есть.

— Наверное... Скажите, а 
«шестидесятником» вы себя 
ощущаете?

— Конечно, нет. Поэт не может 
быть «шестидесятником» или 
«восьмидесятником». Если ты 
только «поэт поколения», значит, 
ты не поэт. Какого поколения 
Блок или Пастернак? Термин «ше­
стидесятники» придумал Феликс 
Кузнецов, который когда-то был 
левым критиком, потом стал пра­
вым, потом опять левым. И слов­
цо пошло гулять. Хрущев на меня 
орал на встрече с интеллигенцией 
в 63-м году: почему? Я с трибуны 
пытался объяснить этим «образо­
ванным» людям: есть горизон­
тальное поколение и есть верти­
кальное поколение. Я сказал: 
Лермонтов, Пастернак и Ахмаду­
лина для меня люди одного поко­
ления — вертикального. Поколе­
ния уходят, поэзия остается.

— При всем том «шестидеся­
тые» для многих почти синоним 
слова «ренессанс».

— Конечно, это было время 
волшебное — пик столетия. Мо­
жет быть, какое-то особое излуче­
ние солнца. Расцвет поэзии во 
всем мире — и у нас. Но люди,

расцветшие там, не остаются в 
этом поколении. Если ты худож­
ник, то для всех поколений.

— Я думал, вы скажете про 
либерализацию, а вы - про из­
лучение солнца.

— Была романтика, вера в сво­
боду, которая, видите, к чему 
привела.

— Вы разочаровались в сво­
боде?

— Мы думали, если будет сво­
бода — будет все. Такой авантюр­
ный романтизм. Мы не знали сво­
ей страны, не знали всех темных 
сторон своего народа. Взять хотя 
бы разгул криминала.

— Вы сами каким-либо обра­
зом соприкасались с людьми 
криминала?

— На вечере памяти Высоцкого 
подошел ко мне некий высокий че­
ловек. Оказалось, один из вождей 
московской мафии. И говорит: 
«Андрей, пригласи меня к себе чай 
пить. Все узнают, что я у тебя был, 
и ты будешь под моей крышей». Я 
не стал его звать на чай, но обра­
тите внимание, как все перепута­
но: ведь «авторитет».пришел на 
вечер памяти Высоцкого! Или в 
Париже: другой известный «авто­
ритет» посетил мой концерт. Возь­
мите вот Брежнева: тоже по психо­
логии «авторитет», а любил Есени­
на. Слушал дома Высоцкого, мо­
жет быть, запершись. В России по­
эзия — душа народа. Кстати, если 
раньше Брежнев не сам книги пи­
сал, то теперь наши лидеры сами 
пишут, некоторые даже и стихи... 
Между прочим, сейчас в грузин­
ских школах опять преподают два 
стихотворения Сталина — грузины 
говорят, что это хорошие стихи.

— Андрей Андреевич, а «но­
вые русские» не вызывают у вас 
изжоги?

— Отнюдь. У нас принято счи­
тать, что «новые русские» — это 
золотые цепи, это хамство... 
«Идеалист, новейший русский» — 
это я об убиенном Диме Холодове 
написал. «Новые русские» для ме­
ня — компьютерщики, интернет­
чики. Это очень богатые люди — и 
с университетским образовани­
ем. Профессора. Большей частью 
молодые. Впервые в истории Рос­
сии молодость и богатство совпа­
ли в таком масштабе. Несколько 
лет назад один банк купил себе

«Квадрат» Малевича — один из, 
кажется, четырех. Могли ведь ку­
пить футбольную команду, могли 
купить баб для гарема...

— А вы, кстати, владеете ком­
пьютером?

— Я работаю на компьютере, 
но — боюсь его. Боюсь, что ком­
пьютер нарушит мою связь с 
этим миром.

Со словом, с языком 
и с Пастернаком

— Вернемся к началу. Стать 
известным — помимо того, что 
это давало практические диви­
денды, — было важно для вас?

— Что значит важно? Это же не 
пост, который ты занимаешь. Из­
вестность сама пришла. Конечно, 
приятно, когда твои стихи знают, 
но слава ведь — это и страшная 
зависть коллег, и вообще на нервы 
очень действует. Помню, в моло­
дости я разговаривал с одной акт­
рисой: она сказала, что боится вы­
ходить на улицу, у нее началась 
шизофрения — она в лес по грибы, 
а к ней и там лезут с автографами. 
Тогда я принял это за капризы 
звезды... Известность — тяжкая 
участь. Хотя, конечно, и наркотик. 
Может быть, если бы я не стал... то 
огорчился бы... Я не могу писать 
дома, я брожу по улицам: иногда 
бормочешь строчки какие-то, а на 
тебя люди глядят — все пропада­
ет. Понимаете? К тому же у меня 
был Пастернак, мне до лампочки 
были все эти союзы писателей, 
пресса, кумиры моих сверстников 
— Симонов, Смеляков и даже 
Эренбург: я понимал, что рядом с 
Пастернаком никого нет. Это когда 
у тебя внутри не хватает, тогда ты 
начинаешь выпендриваться, цеп­
ляешь разноцветные пиджаки... А 
когда ты со словом, с языком и с 
Пастернаком — тебе хватает для 
честолюбия... для всего.

— Для критики вы всегда бы­
ли большей частью автором 
«антимиров» и «парабол», а 
для меня, давнего вашего по­
читателя, скорее, поэтом ли­
рическим. Скажу даже так — 
есенинским, хотя вы и числи­
тесь по другому «ведомству». 
Всегда было ощущение, что 
ваша «социальность» нанос­

ная, чужеродная, поколенче­
ская. Ведь один из кумиров 
Политехнического просто не 
мог не быть «социальным».

— Когда ты читаешь, скажем, в 
«Лужниках» и тебе стадион хлопа­
ет или не хлопает — это, конечно, 
влияет. Но влияет опосредован­
но, а не прямо — через голову. 
Тогда все воспринималось как по­
литика. Система уничтожала тебя, 
ты уничтожал Систему. Между 
тем я был дневниковым поэтом и 
остаюсь дневниковым поэтом. 
Если я пишу о Чечне, то это не 
«социальный заказ». Тебя трогает 
— и ты пишешь. Так же, как тебя 
трогает любовь женщины.

— Вас называли «поэтом на­
учно-технической революции». 
А легко ли вы научились, к при­
меру, водить автомобиль?

— Я сдал экзамен на водитель­
ские права, еще когда был сту­
дентом второго курса Архитектур­
ного. С другой стороны, техника 
со мной за это расплачивалась. 
Вот я с вами разговариваю, а 
башка у меня пуста: у меня было 
шесть сотрясений мозга — и все 
вследствие автомобильных ката­
строф.

— Вы такой лихач?
— Да не лихач я, просто — судь­

ба. Два раза я сам был за рулем, в 
другой раз московский таксист, 
водитель первого класса по фами­
лии Бревно, еще — Олжас Сулей- 
менов, казахский поэт... Наверное, 
с тех пор у меня абстракционизм в 
башке остался...
- Дилемма «художник и 

власть» как-то преломилась для 
вас в новом времени?

— Я думаю, что на мне закон­
чилась русская традиция проти­
востояния «поэт и царь», когда 
Никита на меня орал и грозился 
выгнать из страны. С тех пор, по- 
моему, цари больше не прикаса­
лись к поэзии. Слава богу, сего­
дня никому в голову не придет, 
что власть думает о поэзии. К то­
му же это противостояние — ка­
кой-то дьявольский магнит: ведь 
не только Сталина влекло к Ман­
дельштаму и Пастернаку, но и их 
к нему. Такая фрейдовская лю­
бовь-ненависть.

— Можно предположить, что и 
вас, поэта, тянуло к царю?

— Для моего поколения Хрущев

был кумиром — с его либеральны­
ми идеями. Я же хорошо знал Пас­
тернака, и он мне сказал: «Раньше 
нами правил фанатик-убийца, те­
перь — дурак и свинья». Притом, 
что Пастернак не знал самого 
страшного о Хрущеве; это мы по­
том узнали, как он бросил атом­
ную бомбу на своих — на крестьян 
и солдат в Сибири. Так что думаю, 
что от любви к власти я излечился 
раньше, чем другие.

— Власть не думает о поэзии, 
а поэт - о власти?

— Во всем, даже в отношении к 
Ленину, я следовал Пастернаку. 
Он считал его гением. Известно, 
что у гроба Ленина встретились 
Мандельштам и Пастернак — и не 
для того, чтобы плюнуть на этот 
гроб. Что касается моей поэмы о 
Ленине, о которой некоторые лю­
ди думают, что она гладко прохо­
дила, — то они заблуждаются. 
Одну из глав, например, катего­
рически не хотели печатать. Тогда 
я нашел телефон секретаря ЦК по 
идеологии, позвонил и сказал: 
«Что за дела? Не печатают ленин­
скую цитату!» Трубка грозно про­
громыхала: «Кто не печатает?! По­
чему?» Затем трубка насторожен­
но поинтересовалась: «А что, соб­
ственно, за цитата?» Я прочитал 
ему эту главку **:
Мы - утопленники Утопии.
Изучая ленинский текст, 
выражение «двоежопие» 
мной прочитывается как тест.
Вылезает из круглых скобок 
перископный глаз как циклоп. 
Раздвоение душ прискорбно, 
но страшней - раздвоенье жоп.
Удивительная новинка — 
человеке четырьмя половинками. 
Амортизирован, чтоб лежать - 
непонятно, куда лизать.
Многоженство антизаконно.
К многожопству теперь пришли, 
как упругие шампиньоны 
их выращивает Дали.
Но, увы, еще до Потопа 
от рождения нам дана: 
одна Родина, однажопа 
и, увы, голова одна.

Трубка минуты две молчала — 
может, он осмысливал услышан­
ное или просил секретаря найти 
нужную цитату. Наверное, так, 
потому что наконец трубка отве-

35 лет назад эти строки 
были вычеркнуты 
цензорами из ЦК КПСС

тила: «Действительно, у Влади­
мира Ильича встречается это 
слово — трижды, в разных стено­
граммах. Но читатели нас не пой­
мут. Кстати, как там у вас: «увы, 
одна голова»?» Я услышал угро­
зу: то ли мне, то ли он о своей го­
лове задумался.

Неудобный человек
— Что вы любите в этой жиз­

ни помимо сочинительства? 
Есть вещи более важные, чем 
творчество?

— То, что вы называете «сочи­
нительством», — та же жизнь и 
судьба. Самый высокий кайф — 
это когда ты пишешь стихи. Пом­
ню, у Пастернака за столом (были 
Ахматова и Рихтер) зашел спор. 
Ахматова сказала, что вдохнове­
ние — это чувство, с которым 
сравнить ничего нельзя. Но ты 
никогда не знаешь, когда оно по­
явится, когда пропадет. Можешь 
месяцами ждать, вдруг нахлынет 
и — пошло, пошло, пошло. И го­
ворит молодому Славе Рихтеру: у 
вас, музыкантов, разыграешься
— вот и вдохновение. У поэтов же 
своего пианино нет. Слава оби­
делся: нет, Анна Андреевна, я то­
же могу месяцами не подходить к 
роялю!.. В то же время с вдохно­
вением неудобно жить. Допус­
тим, ты назначил какую-то встре­
чу (не с вами), и тут пошла рифма
— ты опаздываешь. Получается, 
ты очень неудобный человек для 
общества.

— Вы живете на даче. Случа­
ется вам, скажем, копаться на 
грядках?

— Г рядок у меня нет. Все хочу 
завести клумбу: иногда я приво­
жу какие-то цветочки из разных 
поездок...

------=- В надежде посадить?
— И сажаю. Но так— клочками. 

Вы знаете, что есть две садовые 
формы — английская и француз­
ская? Английская — естествен­
ная, неухоженная, французская — 
аккуратная, подстриженная. Поэ­
тому я сторонник английской — 
ею не надо заниматься.

— Вы заканчивали архитек­
турный институт, стали поэтом. 
А кем бы вы никогда не могли 
быть? Наверное, военным или 
депутатом?

— Депутатом точно нет. А что 
касается армии, в свое время я 
был на сборах во Львове, мы 
крепко подружились — молодые 
лейтенанты уходили вечером в 
ресторанные гульбы: все — в 
штатском, а я обязательно наде­
вал форму с погонами. Мне это 
так дико нравилось! Мне каза­
лось, что я Лермонтов или Гуми­
лев. Я хочу написать прозу — 
офицерскую. Ведь это были шес­
тидесятые годы, а значит — воль­
нолюбие, декабризм, заговор, 
революция молодых лейтенан­
тов! Так что, если бы я стал воен­
ным, то тогда.

— Андрей Андреевич, а что 
важнее: демократия или когда 
любимая дышит в щеку?

— (Почти не раздумывая.) Ког­
да любимая... Конечно. Когда ды­
шит, это прекрасно.

— В какой степени творческие 
импульсы в ваших любовных 
стихах обусловлены, скажем 
так, ситуацией? Стихи ведь «не 
пишутся - рождаются». Как ро­
ждаются стихи о любви?

— Просто нельзя врать — иначе 
стихи не получатся. Все это днев­
никовые вещи, но, к сожалению, 
ты должен их печатать. Просто 
потому, что так принято. Трудно.

— Когда вы хотите понра­
виться женщине, вы читаете ей 
свои стихи?

— Когда я хочу понравиться, я 
что-то другое делаю... Бывает,

«Мне казалось,
что я Лермонтов или Гумилев»

ты пригласил женщину, которая 
тебе нравится, на свое выступле­
ние. Она в зале — и ты вдруг ви­
дишь, что она дура дурой. Это от­
крывается сразу. Когда ты чита­
ешь, то вроде бы зал не видишь, 
и в то же время ты видишь все. 
Восприятие обостряется неверо­
ятно. Кстати, женский зал всегда 
лучше, чем мужской — в смысле 
встречного восприятия. Женщи­
на, она даже по утрам понимает 
стихи лучше, чем мужчина.

Я никому
не отвечаю

— Какое время в большей сте­
пени «ваше»: когда вы начинали 
или сейчас?

— Я в каком-то смысле человек 
заколдованный, все время смот­
рю на какой-то таймер, что ли: ты 
не знаешь, что такое счастье, что 
такое любовь... Если пишутся сти­
хи, значит, это любовь. Если пи­
шется, значит, ты правильно жи­
вешь. Скажем, поэма «Оза» по­
вернула мою жизнь. Так же, как и 
«Авось». Так и время: если тебе 
пишется — это сильное время. Так 
было в молодости и сейчас так. 
Сейчас очень много энергии вы­
деляется — темной, страшной. 
Может, потому что перелом веков. 
Жуткое время. Но пока Бог посы­
лает тебе сигналы, значит, ты пра­
вильно живешь.

— Поэт в России — всегда 
пророк, и вы, конечно, не ис­
ключение.

— Пророк и шут — это две сто­
роны одной медали. Начнем с то­
го, что, погадав на моей книге, Ал­
ла Пугачева напророчила себе 
свадьбу с Киркоровым. В свое 
время у меня была строчка «а ле­
бедь не умеет хором». Тогда нель­
зя было вообразить, что появится 
одинокий волк генерал Лебедь. 
Десять лет назад я написал стихи 
о реставрации картины «Явление 
Христа народу». Мне казалось, что 
Христос похож на актера Леонида 
Филатова. Там была строчка «спу­
скался человек, похожий на Фила­
това» — рефрен стихотворения. 
Весь прошлый год у нас прошел 
под рефрен «человек, похожий на 
Скуратова». А если говорить серь­
езно, одна из главных вещей, 
предсказанных мною, — симмет­
рия времени. К примеру, девять­
сот пятый и девятьсот семнадца­
тый годы — русские революции, 
которые саданули по всему миру. 
И за пять лет до конца столетия — 
антиреволюция в России. По-мое­
му, симметрия сработала. Или 
вот: за пять лет до кремлевской 
аферы с облигациями государст­
венного займа я написал видеому 
в виде Кремля, а на зубчиках кре­
млевской стены — «М-М-М...».

— Вы напророчили большое 
будущее многим нашим, теперь 
уже седовласым, маститым по­
этам. Можете назвать кого-ни­
будь из молодых, кого стоит за­
помнить? Хотя бы одно имя.

— Одно? Вы его и так помните 
— Земфира.

— Помню и ваши стихи, на­
писанные тогда, когда о де­
вушке еще мало кто слышал: 
«Дитя эфира — поэт Земфи­
ра.....

— У нее очень сжатые и инте­
ресные стихи, это личность. 
Вспомните хотя бы «Синоптик» — 
прекрасное стихотворение! Или 
строчку «У тебя СПИД, и скоро мы 
умрем» — здесь целая психология 
поколения. Не так, как раньше: 
рвали на себе волосы, узнав, что у 
тебя СПИД — теперь это просто 
часть любви.

— Андрей Андреевич, вам 
знакомо чувство профессио­
нальной ревности? Задумывае­
тесь ли вы над таким сакрамен­
тальным вопросом: мое место в 
поэзии там-то и там-то?

— Абсолютно нет. И не потому, 
что я такой святой. Чему завидо­
вать? Что я не написал «Евгения 
Онегина» или «Теркина на том 
свете»? Это ведь не мое! Каждый 
поэт — первый или говно. Так же, 
как никто, кроме меня, не смог бы 
написать, скажем, «Юнону» и 
«Авось». Потому что это — только 
мое. Нет у меня ни черной завис­
ти, ни белой, тем более что за­
висть в любом случае — зависть.

— А мстительным вы быть 
умеете? Если крепко обидят.

— «Не отвечаю никому, достой­
ных нет, но вам отвечу». Вообще- 
то, у меня нет времени читать ста­
тьи глупцов. Слава богу, меня до 
сих пор много ругают. В основном 
на тему «он раньше писал хорошо, 
а теперь плохо». Те самые крити­
ки, для которых я раньше писал 
«плохо». Но не все же критики 
замшелые пни: есть Константин 
Кедров — Иван Калита российско­
го поставангарда. Или Михаил Эп­
штейн. Правда, он за океаном.

— Вы можете послать челове­
ка матом?

— (Решительно.) Ни х... не могу.
— Вас волнует, что о вас го­

ворят?
— Раньше очень сильно волно­

вало. Теперь отношусь к этому 
спокойнее. В прошлом году вот в 
журнале «Караван» какая-то да­
мочка опубликовала мемуары, 
где, в частности, «вспоминала», 
как Андрей Вознесенский, «лунно­
ликий» (это слово запало мне в ду­
шу!), в Риге такого-то числа тако­
го-то года занимался на сцене лю­
бовью с актрисой при широком 
стечении публики. Другая газета 
написала, что у меня вилла на Ба­
гамах. Это когда у тебя пятисот 
рублей нету, чтобы заплатить за 
телефон, и его отключают. Я не 
отвечаю никому — улыбаюсь, хо­
жу... Я не посягаю на свободу 
прессы. Ну вы понимаете, да?

— Чего вы боитесь в этой жиз­
ни, кроме компьютера?

— (Сурово.) Черных кошек.

* В 60-е годы А.Вознесенский 
написал знаменитые стихи: «Нас 
мало, нас, может быть, четверо...»
** Публикуется впервые


