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В городском Дворце культуры города Владимира — типовом 
сооружении эпохи позднего сталинизма, один внешний вид ко­
торого должен был покоробить архитектора поэтического 
слова, — в минувшую субботу пустовало больше половины 
мест. Общению с Андреем Вознесенским горожане предпочли 
окучивание репы в огородах. А повод для приезда поэта во Вла­
димир значительный: 40 лет назад в здешнем издательстве 
вышла первая, почти не тронутая цензурой книжка Вознесен­
ского «Мозаика» с его портретом работы тогда тоже почти 
неизвестного Ильи Глазунова. На нем Андрей Андреевич пора­
зительно смахивал на юного Владимира Ильича. Местные экс­
курсоводы с нескрываемой гордостью сообщают, что Влади­
мир дал поэту «путевку в жизнь».

Леонид НОВИКОВ

Вышедшая тиражом пять ты­
сяч экземпляров, по нынешним 
меркам безобидная книжка со 
стихами 1959—1960 годов (где про 
«распахнутый ленинский жест» 
говорилось в первых строках) вы­
звала неожиданный гнев влади­
мирского обкома. Поговаривали, 
что более всего партаппаратчиков 
возмутили строки из поэмы «Ма­
стера» — «пей, гуляй, девкам юб­
ки заголяй!». Во всех пяти тысячах 
экземпляров вручную переклеи­
валась 31-я страница, но получи­
лось еще хуже. Вместо стихотво­
рения о муромском предке поэта 
там появилась «Кассирша», отыс­
кивавшая водяные знаки на 50- 
рублевой купюре: «Но не было 
Ленина — она была фальшью. 
Была бакалея. В ней люди и фар­
ши». Собралось бюро обкома. Ди­
ректору издательства влепили 
«строгача», а редактора «Мозаи­

ки» Капитолину Афанасьеву по­
перли с работы. Остатки тиража 
было решено изъять, а впоследст­
вии уже подмоченные на складе 
книжки, как поговаривают, сбы­
вались в качестве макулатуры по 
цене 3 копейки за штуку. Сейчас 
во Владимирской областной биб­
лиотеке чудом сохранился единст­
венный экземпляр, почитаемый 
как раритет.

Гонения на столичных поэтов 
во Владимире продолжались и 
дальше. Уже значительно позднее 
из города был со скандалом из­
гнан собрат Вознесенского по пе­
ру Евгений Евтушенко. Читай, 
мол, свои поганые стишки в 
Москве. О таком внимании к сво­
им персонам в нынешнее время 
поэтам остается только мечтать.

— А для кого теперь пишете, 
Андрей Андреевич? — спросили 
из зала.

— Не знаю, не знаю. Для себя, 
наверное. Может быть, для Бога. 
Сейчас в стране выделяется

страшная энергия — жуткая энер­
гия боли, но она заставляет тебя 
писать. Вот и пишешь. Мы не 
просто по уши в дерьме, а может, 
еще и выше, — но в дерьме-то 
жить нельзя, надо же выскаки­
вать. Для этого и пишу.

— Какую картину вы сейчас 
задумали, «чтобы висела без 
гвоздя»?

— Мои видеомы. Думаю, что 
XXI век будет веком той поэзии, 
которой я сейчас занимаюсь. Вот 
Есенин — ведь в каждом слове за­
ключена судьба человека! Есенин 
— весенний — вешать — повешен. 
Вознесется ли Вознесенский?

— Вы — дневник эпохи или 
приверженец «чистой поэзии»? 
Поэт-пророк?

— Чистая поэзия и есть днев­
ник эпохи. Сейчас как-то я не ри­
скую говорить о будущем, потому 
что будущее непонятно, да и будет 
ли оно вообще? Но я думаю, что 
сейчас вот-вот должен родиться 
великий поэт. Необычайная сол­
нечная активность. А вообще, 
происходит что-то страшное. О 
Чечне я в свое время сказал и сво­
его мнения не менял: «Спать не 
дают мне безыскусные слова тан­
киста без затей: я не могу наматы­
вать на гусеницы женщин и де­
тей». Но в стихах памяти Эсамба- 
ева я добавил, что чеченцы — не 
террористы и бандиты, среди них 
много прекрасных, чистых людей. 
Сейчас вот в Москве много крови 
пролилось. Я приехал еще и к хра­
му Покрова на Нерли сходить,

Капитолина Афанасьева и Андрей Вознесенский. Встреча через годы

прикоснуться к чистоте, свечку 
поставить.

Кто-то из публики спросил, 
не занимается ли Вознесенский 
«виртуальной философией» — 
наверное, перепутав с экзистен­
циальной. Поэт отмахнулся, так 
и не показав «коренной зуб не­
мецкой философии». Но продек­

ламировал: «Русь, куда несешься 
ты, дай ответ — в Интернет!.. 
Коррумпированная моя ru, пору­
ганная моя ги!»

— Мы уже давно никаких ме­
роприятий летом с пятницы по 
воскресенье не проводим: все на 
огородах, — как бы оправдываясь, 
напоследок сообщила Вознесен­

скому директор Дворца культуры. 
Андрей Андреевич еще больше 
прищурил глаза и одернул слегка 
помятый традиционный белый 
пиджак: «В следующий раз я при­
везу почти готовую поэму о Хру­
щеве, в которой срифмовал все 
его матерные слова. Недавно в 
Пензе отыскалась стенограмма».


