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Таганка Любимова снова стала цен­
тром современной поэзии. Вечер 
Андре? Вознесенского превратил­
ся в яркий моноспектакль, где го­
лос поэта, иногда доходящий до не- 
различимого шепота, задавал тон. 
Лазерное шоу, видеомы, начертан­
ные в воздухе огненным лучом, ко­
нечно же, впечатляют, но гораздо 
важнее присутствие самого поэта. 
Нельзя сказать, что Вознесенский 
недостаточно известен. Проблема 
в том, что его слава затмевает или, 
правильнее сказать, заслоняет его 
поэзию.

Эта странная ситуация сложи­
лась еще в давние советские вре­
мена, когда эти стихи не разреша­
лось цитировать, а достать уни­
кальные сборники удавалось дале­
ко не всем желающим. Поэзия 
Вознесенского существовала в те 
годы как спецпаек для избранных 
интеллектуалов.

Зеленая улица была дана публи­
цистической и вполне советской ли­
рике Роберта Рождественского, так 
что массовый читатель и сегодня 
иногда путает Рождественского с 
Вознесенским. Год назад ведущая 
ОРТ прямо в эфире сказала в при­
сутствии поэта: «Имя его всем из­
вестно - Андрей Рождественский. 
Ой!!». Несмотря на все эти казусы и 
нелепости, страна все же выучила 
наизусть и распевает «Барабан, ба­
рабань», «Ты меня никогда не уви­
дишь, ты меня никогда не забу­
дешь...», «Мерзнет девочка в авто­
мате» и даже «Верни мне музыку, без 
музыки тоска...». Правда, у популяр­
ных вещей Вознесенского тоже не­
ожиданная судьба: их цитируют, 
почти как фольклор, подчас не зная 
имени автора.

Для московской тусовки Возне­
сенский не столько поэт, сколько 
культовая фигура. Ну от тусовки ни­

чего другого ожидать не приходит­
ся, на то она и тусовка.

Вот почему каждый авторский 
вечер поэта, а они проходят по тра­
диции каждый год в предрождест­
венские дни, никак нельзя назвать 
заурядным и проходным явлением. 
Это всегда попытка прорыва, выхо­
да и изоляции, на которую почему- 
то сегодня поэзия просто обречена. 
А тем более такая сложная, как у 
Вознесенского. Ведь он футурист по 
своей природе, а значит, запрограм­
мирован свыше на постоянный по­
иск антимиров. Между тем тусовка 
искать и думать не хочет. Она любит 
бесхитростные иронические стиш­
ки, не требующие душевной сосре­
доточенности. Никто из нынешних 
идолов поп-культуры не ищет бури, 
и плевать они хотели на парус, тем 
более одинокий. И здесь судьба Воз­
несенского абсолютно параллельна 
судьбе Любимова. Зритель ждет,

чтоб его развлекали, и его развлека­
ют во всех театрах. А в театре Люби­
мова все время есть нечто раздража­
ющее. Поэтому и сейчас, на верши­
не своей всемирной славы, Люби­
мов отнюдь не бесспорен. И опять 
же, много ли зрителей пройдет че­
рез зал вместимостью в 500 человек?

Элементы декорации из «Мас­
тера и Маргариты» и из «Сократа / 
Оракула» совсем не случайно при­
сутствуют на сцене. Любимов и со­
знательно, и чисто интуитивно все­
гда сценически точен. Опрокинутая 
чаша с изливающейся кровью - ви­
ном совсем не просто так зависает 
над сценой.

К вечеру приурочен выход ново­
го сборника «Шар - Пей». Там, как 
всегда у Вознесенского, «мильон от­
крытий». Взять хотя бы элементы 
телеигры, которые столь элегантно 
вошли в поэзию.

«Как вы считаете, кто из «сча­

стливчиков» более шар-пеи: 
рай В Чапай/С Чубайс йАджубей

Что пил царь, принимая гостей': 
/А Чифирь В Кровь народа/ С Спо­
тыкач D Old grey /Что он желает 
от Родины своей?/А Ордена В В мор­
ду /С Йордана D Печаль полей»

Вознесенский обожает Пастер­
нака, считает его самым великим 
поэтом XX века, но и любовь к ве­
ликом футуристу Маяковскому ос­
тается неизменной и антиконъюн­
ктурной.

« Туристический автобус - хвост 
морковкой — из Турина / Маяковский: 
— Фу, туристы... /Авторитет: — 
Повторим, дед! / Маяковский: — 
Тьфу, туристы...»

Отучали, отучали Вознесенско­
го от игры, да так и не отучили. Дру­
гой вопрос, научит ли он хмурую на­
супленную Россию высокой игре 
поэзии? Не игре в поэзию, а игре 
поэзии.


