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Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:

МЕНЯ КОРМИТ МИЛЛИОН
Это интервью записывалось шепотом. 

И не по тому, что мы с поэтом Вознесен­
ским вели секретные переговоры, о кото­
рых врагам знать не положено, нет. У Ан­
дрея Андреевича проблемы со связками. 
Остатки былой роскоши надо беречь. Вот 
и в беседе со мной классик не напрягался и 
тихо шептал в диктофон. Я честно пы­
тался разобрать, что же именно. Если че­
го-то не понял, не обессудьте. За всеми 
справками - к А.А.

- Как голос, Андрей Андреевич?
- Но вы же слышите...
- Практически нет.
- Да, в обычной жизни он куда-то про­

падает, но стоит мне выйти на сцену... 
На днях выступал в Минске, а до этого 
был в украинском Николаеве. Такой го­
лосина вдруг прорезался...

- А врачи что говорят?
- Что они скажут? Лечат от чего-то. 

Петь советуют: о-о, а-а... Уже пару лет 
это длится. Без толку пока все...

Но я о Николаеве рассказать хочу. Ви­
дите, вот афиша.

- «Личный гость городского головы 
Владимира Чайки - великий поэт Андрей 
Вознесенский». А что? Скромненький та­
кой текст о голове и великих, общающих­
ся между собой...

- Дело не в этом. Я впервые был в Ни­
колаеве и не знал, что это город интел­
лигенции. И мэр Николаева человек 
незаурядный. В городе есть большой ко­
раблестроительный завод. Я провел в 
Николаеве два дня и успел написать сти­
хи. Потом отдам их вам... Вы историю 
«Варяга» знаете?

- Да, он гордо не сдается врагу.
- Тот, о котором хочу рассказать, 

сдался... Город в течение несколь 
ких лет строил огромный авиа-

. носец для Российского флота и 
жил этим - заказ на полмилли­
арда долларов. Потом мы 
продали недостроенный ко­
рабль Китаю по цене метал­
лолома - за двадцать миллио­
нов долларов. Покупатели 
сказали, что оборудуют там 
плавучий' бордель. В Китае 
по закону запрещены борде­
ли на суше, только на воде. В 
итоге корабль мы продали, но 
китайцы планы изменили и все 
же строят могучий авиано­
сец, равного которому нет 
ни у Америки, ни у России.

- Обманули желтолицые 
братья?

- Ну конечно... И вот у ме­
ня родились стихи, как с китайского 
авианосца взмывают самолеты и берут 
курс на Николаев...

- Пусть у Кучмы голова болит, чем их 
встретить. Это теперь его земля.

- Понимаете, Николаев - русский го­
род. Как и Харьков, и Одесса. Кстати, 
николаевские ученые недавно открыли, 
что Гомер, оказывается, там родился.

- Да что вы? А Иисус Христос, навер­
ное, в Одессе?

- Зря смеетесь. Видите, мне и книжку 
подарили. Автор - Анатолий Золотухин, 
сделавший открытие о Гомере. Кстати, 
он же установил, что Александр Пуш­
кин тайно приезжал в Николаев. Об 
этом никто не знал.

- Включая самого Александра Сергееви­
ча?

- Может, он догадался. Потом. Во вся­
ком случае, мемориальная доска о пре­
бывании великого русского поэта в Ни-

Похож? Да, это 
он - Андрей 
Вознесенский.

колаеве есть. Вроде 
бы Пушкин даже на­

писал там две главы 
«Онегина».

- Сколько полезной инфор­
мации вы смогли почерпнуть в 

Николаеве, Андрей Андреевич! А 
другие поездки столь же содержа­

тельны?
- До Николаева я был во Франции. В 

сорока минутах езды от Авиньона есть 
замок, кажется, XII века, принадлежав­
ший маркизу де Саду. Пару лет назад его 
купил Пьер Карден, устроил там рос­
кошный театр и пригласил меня на спе­
ктакль, посвященный Сальвадору Дали. 
Знаете, это одно из самых сильных впе­
чатлений моей жизни.

Текст построен на основе дневников 
художника. Играют молодые ребята, фа­
милий не знаю, но очень способные, та­
лантливые. Прекрасные, необычные де­
корации в стиле Дали. Есть в спектакле 
и эротика - легкая, красивая, чистая. 
Спектакль начинается, когда на дворе 
совсем темнеет. Добавьте антураж сред­
невекового замка и поймете, что карти­
на в самом деле была поразительная.

- А вы с Карденом по-прежнему поддер­
живаете дружеские отношения?

- Больше двадцати лет. Недавно, к 
юбилею «Юноны», мы делали фильм, 
специально ездили к Пьеру, снималг на 
его вилле, расположенной на Француз­
ской Ривьере. Вилла необычна тем, что 
в ней нет углов и прямых линий. Дгже 
стекла и зеркала искривлены...

А познакомились мы с Карденом еще 
до «Юноны». Он как-то услышал мое 
выступление и организовал концерт в 
Париже. Народу при­
шло столько, что про-
вели и второй вечер.МОЯЛЮОИМЗЯ
Потом уже Пьер по- пеСвННсЯ СТРОЧКЭ -
звал во Францию и те- „гЛп..г:,атр Марка Захарова... ^ГОЛуОЫѲ, КЗКЯИЦЭ

- До сих пор носите ДроЗДЭ.,.» ПОМНИТѲ? 
карденовские пиджаки?

- Не пиджаки, а смо­
кинги... Я вам о них рассказывал? Как- 
то на Новый год Пьер пригласил меня в 
свой ресторан «Максим». Я честно ска­
зал: «У меня нет смокинга», а он отве­
тил: «Он у вас есть». Мне сшили самый 
шикарный смокинг из всех, какие толь­
ко существуют. Я приехал в Москву, 
сходил в нем на прием в американское 
посольство, еще как-то выбрался на 
банкет, подцепив снизу джинсы. И - 
все, повесил в шкаф. Куда здесь наде­

вать смокинг? Через год в Париже с бле­
ском прошли гастроли «Лейкома» с 
«Юноной», после окончания которых 
для нас устроили прием. Мой диалог с 
Карденом повторился. «У меня нет смо­
кинга, Пьер». - «Он у вас есть»... Так в 
моем московском гардеробе появился 
еще один подарок кутюрье. Спустя вре­
мя мы поехали в Нью-Йорк, и, как вы 
понимаете, у меня стало три смокинга...

- Комфортно чувствуете себя в общест­
ве людей иного достатка?

- Это же идет из 60-х годов, когда мы 
были молоды,, нищи, но наглы. Что мне 
миллиардеры, короли или президенты? 
Рейган беседовал со мной в Белом доме, 
меня принимал Пикассо, и я восприни­
мал это как должное... Мы училис це- 
нивать людей не по толщине и ко­
шельков, а по содержимому головы. Бе­
да многих «новых русских» в том, что 
они стремятся заработать еще один 
миллион, еще, но не могут выбиться в 
топы. Все равно рядом будет кто-то, об­
ладающий большей суммой...

Сейчас на днях наконец антиматерию 
в Женеве получили. Так что материали­
стом особенно быть не хочется.

- Ну да. Счастье не в деньгах и не в их 
количестве... Тем не менее, смотрю, у вас 
на окнах дачи - решетка?

- Решетка стояла и прежде, но разве 
она защитит? Да и что здесь брать? Цен­
ности у меня относительные. Напри­
мер, вот этот кусок оконной рамы из 
Ипатьевского дома. Ее мог видеть Ни­
колай Второй в минуту расстрела. Я са­
молично выломал раму перед тем, как 
дом решили сносить. Часть отдал в му­
зей, часть оставил у себя. Для кого-то 
это лишь ненужный хлам... А вот здесь 
висели миниатюрные шахматные ком­
пьютеры. Пропали. Даже не знаю когда.

- Жалеете?
- Неприятно, конечно, но какой 

смысл жалеть? Я к вещам и деньгам во­
обще отношусь достаточно спокойно.

- Вы рассказывали, что раньше песни 
вас хорошо кормили.

- Это в прошлом... Сейчас никто не 
платит. Например, Осин написал музы­
ку на стихи «Плачет девочка в автома­
те». Адвокат пытался договориться о 
моем гонораре, но так и не смог пой­
мать певца. По правде сказать, я давно 
уже не пишу песен. А из старых особен­
но нравится та, где есть строчка «Голу­
бые, как яйца дрозда»... Помните? Со­
чинять для эстрады я начал исключи­
тельно ради денег. Пришел к Таривер- 
диеву, а он и говорит: «Напиши для” ме­
ня». Я и взялся из спортивного интере­
са. Сперва была песня «Не исчезай». Но

она не очень пошла. Тогда 
мы с Паулсом сделали «Ба­
рабан».

- Точно, помню! «Барабан 
был плох, барабанщик - 
бог...». Николай Гнатюк.

- Песня моментально ста- 
_________ ла шлягером, ее запели во

всех ресторанах страны. Я 
проснулся от шелеста купюр, они, как 
листья осенью, сыпались на меня, сде­
лав за короткое время немыслимо бога­
тым человеком. А потом композиторы 
решили обидеться на Паулса и пошли к 
Лапину, главному теленачальнику. Кто- 
то из обиженных сел за рояль и сыграл, 
слегка переврав, мелодию «Барабана». 
Получился израильский гимн. Па-ра- 
па-па-па... Бред полный, но Лапин ис­
пугался.

I Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ.

ПЕТУНИЙ «ВАРЯГ»
Годы .../ки, работы годы, 
слезы, смешанные с трудом 
Николаевского завода, 
продают на металлолом.

Корабел - человек железный. 
Неоплаченная, сползла 
по небритой щеке, как лезвие, 
металлическая слеза.

Корабел не сентиментален, 
просто хватит стакан, скорбя.
Но найдет металлоискатель 
в сердце унцию корабля.

Знаю, Родине нужны средства. 
Но ни златом, ни серебром 
не оплатишь кусочки сердца, 
превращенного в металлолом!

И хочу, чтобы нас простила 
сдуру проданная в бардак 
Николаевская Россия 
и святительее «Варяг».

Почему ж мне на сердце щемит, 
не оставлено на потом 
некое свободоизмещенье 
В тыщу тонн?

Чья вина? Я тру переносицу. 
Снится мне: самолеты в ряд, 
взмыв с китайского авианосца, 
к Николаеву полетят.

На Лимане луна, как клавиши, 
а сама кругла, как печать.
Всем прощаете, николаевцы. 
Только рано еще прощать.

Страшно испугался! «Барабан» тут же 
исключили из репертуара, вычеркнули 
отовсюду.

- И кто из вас с Паулсом оказался сио­
нистом?

- Наверное, оба... Мы с Раймондом в 
отместку написали «Миллион алых 
роз». К ним придраться не смогли. 
Песня стала хитом. Пугачева прошла с 
ней через Театр эстра­
ды, «Олимпийский»,
«Лужники»... Дальше 
идти было некуда.
«Миллион» до сих пор 
любят в Японии и регу­
лярно присылают мне 
авторские.

- Живете на иены?
- Мне переводят в долларах. Поэто­

му, если и говорить о том, что меня 
кормит, так это розочки... Смешно 
сказать, за сборник поэзии можно по­
лучить пятьсот долларов. Разве это го­
норар? Но все равно продолжаю рабо­
тать. Пишется хорошо. Век закончил­
ся, выплеснулось много энергии, на­
до уметь ее улавливать. Сейчас вот за­
вершаю издание собрания сочине­
ний.

- Да-да, пятитомник.
- Нет, мы решили сработать на пять с 

плюсом и делаем шесть томов. У меня 
по этому поводу строчки есть: 
Добавок-том назвал я впопыхах 
«Пять с плюсом» -
от всех отличен, неприличен, как 
блядь с флюсом...
Стиль новорусский странен мне: 
Распятье с плюшем.
Я - крестик Твой в разжатой пятерне. 
Пять с плюсом...

- Ваше поколение распалось оконча­
тельно?

- Время всех разводит. Сначала людей 
объединяет общая задача, потом в каж­
дом начинает играть индивидуальность, 
и все расползаются по норам. Но с Бел­
лой (Ахмадулиной. - А. В.) мы, напри­
мер, не распадались. Евтушенко? Он те­
перь преимущественно в Америке.
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Теп./фане: (095) 257-5182 

(095) 2>Ѳ^9027, (095) 270-9050

- Смешно сказать: 
за сборник поэзии 

можно получить 
всего 500 долларов...

- Каждое лето сидит в Переделкине, по 
соседству с вами!

- Не знаю. Мне он не звонит.
- Кошка пробежала?
- Не могу я его понять.
- Могли бы сделать первый шаг, прийти 

на вечер к Евгению Александровичу.
- Не люблю ходить незваным... Я тут 

как-то выступал в Америке в городе, где 
он живет, в Оклахоме. Евтушенко при­
шел, посидел и ушел, когда зрители 
принялись мне аплодировать. Гостепри­
имные американцы потом спрашивали: 
«Вы враги?» ■

Поколение - понятие относительное. 
С Витей Ерофеевым, Володей Виш­
невским, которые моложе меня, мы 
общаемся прекрасно. С Женей Попо­
вым, Василием Аксеновым. И с двад­
цатилетним харьковчанином,, написав­
шим строки: «Узнать можно русского 
человека по способности дважды вой­
ти в одну реку». Я всегда говорил, что 
поколения надо определять не гори­
зонтально - по возрасту, а вертикаль­
но...

- Вы когда-то так и Хрущеву ответили, а 
он стал орать: «Поумничай! Ты еще и ру­
кой машешь, как Ленин. Куда нас зо­
вешь?»

- У меня привычка такая - ритм отби­
вать. Я же не актер, мимикой и жестами 
не владею, поэтому руками помогаю се­

бе читать стихи.
- И когда сочиняете, то­

же машете?
- Никогда не пишу за 

столом. Мне нужно хо­
дить. И живу за городом, 
где есть простор. Снача­
ла стих должен сложить­
ся во мне, а потом уже

сажусь и переношу его на бумагу. Без 
всяких черновиков и набросков.

- Почему вы почти не пишете мемуаров?
- Вышла книжка в серии «XX век». 

Сейчас вот закончил повесть 
«Мостик». О том, как лейтенан­
том служил в армии в Закарпа­
тье.

- Это было уже после поездки в 
Америку и криков Хрущева в Кре­
мле?

- Конечно. Меня за­
брали на переподготов­
ку весьма известным че­
ловеком. Мой приезд в 
часть вызвал там шок. А 
мне все очень нравилось
- форма, новые ощущения... Я 
затягивался офицерским рем­
нем и ходил по берегу реки...

- А почему «Мостик»?
- Это такой секс-символ.

Сложно объяснить, надо про­
читать... «Мостик» опублико­
ван в последнем номере 
«Огонька».

- Вам сегодня интереснее огля­
дываться на прошлое, чем смот­
реть в будущее?

- Нет, повесть только по жан­
ру офицерская, а фактически 
мысли в ней современные.
Мостик - образ красивый, его

♦ Ангары, модульн. зд-я: 
24уе/квм (08439) 73391/97056

♦ Единственные и непдвтсфимые 
ветроэлектростанции-мощностью 
0,5-10 кВт, бдокйоесперебойного 
питания, солнечные панели по ценам 
ниже рыночных. Ищем дилеров.

Т/ф: (4212) 22-13-84, 21-73-52. 
E-mail: Imv^wiQde.khv.ru

♦ Все для пеноиЗояатоборуд. 27500 
р. (0732) 786615, 306303 
www.penoi3ol.ru

♦ БИЛЬЯРДЫ (095) 938-1345
♦ Пенополиуретан. Оборудование и

компоненты для трдясизоляции. 
Т/ф.(8462) 353Ы384? т. 790-805
www.att.samararfu

♦ Изол, бризцп от производителя. 
Клее- и массом&щалки, б/у. (0852) 
241-127

♦ Стекла к автобусам Мерседес, 
Ман, Икарус и.т.д. Производствб>До- 
ставка. г. Пермь (3422) 210-737, 982- 
682

♦ Лемех, з/ч нщлнутТГ  ̂опт. Т/ф:
(385-57) 3-84 ---------

ПОКУПАЕМ

♦ КМ, К10, К52, ППЗ, СП, м/с, 155 
реле, p-мы т.(095) 945-7091

♦ Купим дорого! Юв. изд., картины 
старин, книги и др. антиквариат. (095) 
928-7963

ПРОМЫШЛЕННОЕ 
ОБОРУДОВ,

♦ Более 30 видов оборудования
для малого бизнеса от произ-ляАи 
разработчика. Произ-во облиц. плит­
ки, строит, блоков (в т.ч. «шлакобло­
ков»), брусчатки, растит, масла и 
мн.др. Цены-от 3 тыс. руб. Доставка 
по России. Бесплатно вышлем цветн. 
каталоги оборуд-я. 610000, Киров, а/я 
90, предпр-е «Строительные Техно­
логии». (83361) 4-09-387^63^91

АВТОРЫНЙК

можно перекинуть между берегами, в 
том числе между прозой и поэзией, вче­
ра и завтра.

...Вы слышали теорию, что беды 
России последних десятилетий связа­
ны с тем, что мы не строили новых 
храмов, а только сносили их, в луч­
шем случае - восстанавливали разру­
шенные? И вот мне рассказал житель 
Захарова, поэт и галерист Алексей 
Сосна, что в сорока километрах от 
Москвы есть очень удобное для стро­
ительства место. Меня увлек этот 
проект.

- Уже работаете над ним?
- Готовлюсь. Может, сделаю что-то с 

лентой Мебиуса - там рядом проходит 
шоссе, и нужна некая внешняя зашита, 
прикрывающая храм. Золотая луковка 
купола будет выглядывать из-за стены, 
словно предзакатное солнце. Помните? 
«Солнце русской поэзии закатилось». 
Храм-то предназначен для Пушкинско­
го заповедника... Надеюсь, к осени бу­
дущего года работы удастся закончить. 
Пока же я поставил памятник на могиле 
родителей на Новодевичьем кладбище: 
по наклонной плоскости катится огром­
ный шар, который останавливает кре­
стик...

- Родители были верующими?
- Отец нет... Мой прапрадед, Андрей 

Полисадов, был архимандритом, насто­
ятелем Благовещенского муромского 
собора во Владимирской губернии...

- Бываете на родине?
- Некогда. Постоянно находятся дела. 

Я и в Москву из Переделкина каждый 
день езжу. Возвращаюсь поздно... Хочу 
добиться, чтобы в Москве поставили па­
мятник великому Пастернаку. Юрий 
Лужков пообещал, что скоро объявят 
конкурс на лучший проект.

Еще вот Алексей Рыбников уговорил 
написать новую оперу для «Лейкома».

- И название уже есть?
- Мое название «Само­

убивцы»... По боль­
шому счету это про 
всех нас.

- И про вас?
- И про меня.
- А ваше самоубийство 

в чем?
- Может, не по той 

дороге пошел и во 
мне погиб великий 
зодчий.
- Сомневаюсь, что сог­

ласитесь отказаться от 
уже пройденного пути.

- Наверное, все же 
нет... Впрочем, у меня 
есть шанс оставить след 
и в архитектуре. Сейчас 
вот займусь проектом 
строительства храма, 
посмотрим, что полу­
чится...

Сейчас время не бро­
сать камни и не соби­
рать их. Время созда­
вать камни.

Которые мыслят.

♦ ТАТРА, УДР-ЗАГС СЕРТИФИКА­
ТОМ. (095) 970-8241, 977-4544, 944- 
3756

♦ ШИПЫ И ОЪОРУД. (ФИН.) (0852) 
72-19-21, www.rina^ratoslavl.ru

♦ УАЗ: а/м, з/ч+спец>(МВД, Мед, 
Хлеб, Мол) от дилера. Т. (8422Е323- 
280

♦ Работа за рубрж/кредит. выезда.
(095) 278-2180

♦ Организаций поездок в Японию 
за экскаваторам*^ бульдозерами 
«Second hand».

(4236) ф. 67-90-09X67-90-30, 
E-mail: alyans@gin.info^y§.ru, 
www.alyans.infosys.ru

ЗНАКОМСТВА

♦ Гр. США и Евроды-ищут жен. для 
брака. ЖдемхТіисьмо+конв. садр.
127434 Москвр а/я 50

РАЗНОЕ

♦ Диплом. (095) ^94-14-02

♦ Шоппинг в Таиландёчотели, 
стоковая одежда, карго.
Тел: 8-10-662-621 5868,
8-10-661-8153021, 
факс: 8-10-662=6215867 

E-mail:v<^stok@ksc.th.com

♦ Диплом. (ЙІ2І921-7708

Стоимость одногоВечатного знака 
во вторник, среду и четверг с регионом

распространения в'СНГ - 
18 рублей, в пятницу - 60 рублей, 

в т.ч. НДС. НСП-5%\
Наценки: выделение жирным шрифтом
- 20%, заглавными буквами - 20%, 

выделение в рамку - 50%.

Собственноручный 
эскиз храма 
в подмосковном 
Захарове.

В НЕОГРАНИЧЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ
Форма оплаты любая http://www.krovlya.com

МАКУЛАТУРА
ВТОРТЕКСТИЛЬ

г. Самара т./ф. (8462) 63-53-66,63-54-24,63-51 -82

wiQde.khv.ru
http://www.penoi3ol.ru
http://www.att.samararfu
ratoslavl.ru
http://www.alyans.infosys.ru
mailto:stok%40ksc.th.com
http://www.krovlya.com

