

Вознесенский Андрей

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:

МЕНЯ КОРМИТ МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ...

Это интервью записывалось шепотом. И не по тому, что мы с поэтом Вознесенским вели секретные переговоры, о которых врагам знать не положено, нет. У Андрея Андреевича проблемы со связками. Остатки бывлой роскоши надо беречь. Вот и в беседе со мной классик не напрягался и тихо шептал в диктофон. Я честно пытался разобрать, что же именно. Если чего-то не понял, не обессудьте. За всеми справками - к А.А.

- Как голос, Андрей Андреевич?

- Но вы же слышите...

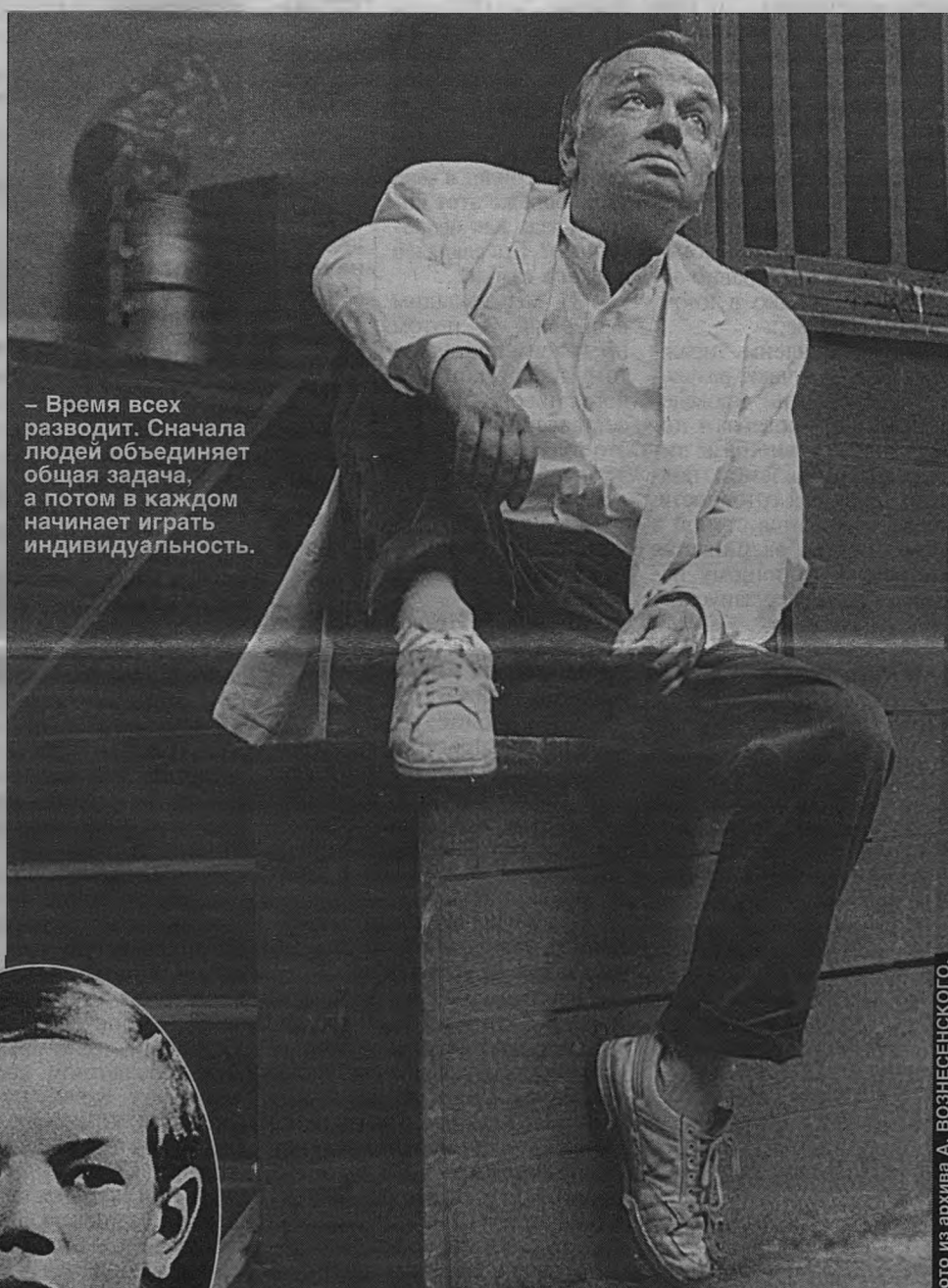
- Практически нет.

- Да, в обычной жизни он куда-то пропадает, но стоит мне выйти на сцену... На днях выступал в Минске, а до этого был в украинском Николаеве. Такой голосиной вдруг прорезался...

- А врачи что говорят?

- Что они скажут? Лечат от чего-то. Петя советует: о-о, а-а... Уже пару лет это длится. Без толку пока все...

Но я о Николаеве рассказать хочу. Видите, вот афиша.



Время всех разводит. Сначала людей объединяет общая задача, а потом в каждом начинается играть индивидуальность.

- «Личный гость городского головы Владимира Чайки - великий поэт Андрей Вознесенский». А что? Скромный такой текст о голове и великих, общающихся между собой...

- Дело не в этом. Я впервые был в Николаеве и не знал, что это город интеллигенции. И мэр Николаева человек незаурядный. В городе есть большой кораблестроительный завод. Я провел в Николаеве два дня и успел написать стихи. Потом отдам их вам... Вы историю «Варяга» знаете?

- Да, он гордо не сдается врагу.

- Тот, о котором хочу рассказать, сдался... Город в течение нескольких лет строил огромный авианосец для Российского флота и жил этим - заказ на полмиллиарда долларов. Потом мы продали недостроенный корабль Китаю по цене металлолома - за двести миллионов долларов. Покупатели сказали, что оборудуют там плавучий бордель. В Китае по закону запрещены бордели на суше, только на воде. В итоге корабль мы продали, но китайцы планы изменили и все же строят могучий авианосец, равного которому нет ни у Америки, ни у России.

- Обманули желтолицые братья?

- Ну конечно... И вот у меня родились стихи, как с китайского авианосца взмывают самолеты и берут курс на Николаев...

- Пусть у Кучмы голова болит, чем их встретит. Это теперь его земля.

- Понимаете, Николаев - русский город. Как и Харьков, и Одесса. Кстати, николаевские ученые недавно открыли, что Гомер, оказывается, там родился.

- Да что вы? А Иисус Христос, наверное, в Одессе?

- Зря смеетесь. Видите, мне и книжку подарили. Автор - Анатолий Золотухин, сделавший открытие о Гомере. Кстати, он же установил, что Александр Пушкин тайно приехал в Николаев. Об этом никто не знал.

- Включая самого Александра Сергеевича?

- Может, он догадался. Потом. Во всяком случае, мемориальная доска о пребывании великого русского поэта в Николаеве есть. Вроде бы Пушкин даже написал там две главы «Онегина».

- Сколько полезной информации вы смогли почерпнуть в Николаеве, Андрей Андреевич? А другие поездки столь же содержательны?

- До Николаева я был во Франции. В сорока минутах езды от Авиньона есть замок, кажется, XII века, принадлежавший маркизу де Саду. Пару лет назад его купил Пьер Карден, устроил там роскошный театр и пригласил меня на спектакль, посвященный Сальвадору Дали. Знаете, это одно из самых сильных впечатлений моей жизни.

Текст построен на основе дневников художника. Играют молодые ребята, фамилий не знаю, но очень способные, талантливые. Прекрасные, необычные декорации в стиле Дали. Есть в спектакле и эротика - легкая, красивая, чистая. Спектакль начинается, когда на дворе совсем темнеет. Добавьте антураж средневекового замка и поймете, что картина в самом деле была поразительная.

- А вы с Карденом по-прежнему поддерживаете дружеские отношения?



Пожо? Да, это он - Андрей Вознесенский.

вать смокинг? Через год в Париже с блеском прошли гастроли «Ленкома» с «Юноной», после окончания которых для нас устроили прием. Мой диалог с Карденом повторился. «У меня нет смокинга, Пьер». - «Он у вас есть». Так в моем московском гардеробе появился еще один подарок кутюрье. Спустя время мы поехали в Нью-Йорк, и, как вы понимаете, у меня стало три смокинга...

- Комфортно чувствуете себя в обществе людей иного достатка?

- Это же идет из 60-х годов, когда мы были молоды, нищи, но наглы. Что мне миллиардеры, короли или президенты? Рейтан беседовал со мной в Белом доме, меня принимал Пикассо, и я воспринимал это как должное... Мы учились ценить людей не по толщине и кошельков, а по содержимому головы. Беда многих «новых русских» в том, что они стремятся заработать еще один миллион, еще, но не могут выбиться в топы. Все равно рядом будет кто-то, обладающий большей суммой...

Сейчас на днях наконец антиматерию в Женеве получили. Так что материалистом особенно быть не хочется.

- Ну да. Счастье не в деньгах и не в их количестве... Тем не менее, смотрю, у вас на окнах дачи - решетка?

- Решетка стояла и прежде, но разве она защитит? Да и что здесь брать? Целеном у меня относительные. Например, вот этот кусок оконной рамы из Ипатьевского дома. Ее мог видеть Николай Второй в минуту расстрела. Я самолично выломал раму перед тем, как дом решили сносить. Часть отдал в музей, часть оставил у себя. Для кого-то это лишь ненужный хлам... А вот здесь висели миниатюрные шахматные компьютеры. Пропали. Даже не знаю когда.

- Жалете?

- Неприятно, конечно, но какой смысл жалеть? Я к вещам и деньгам вообще отношусь достаточно спокойно.

- Вы рассказывали, что раньше песни вас хорошо кормили.

- Это в прошлом... Сейчас никто не платит. Например, Осин написал музыку на стихи «Плачет девочка в автомате». Адвокат пытался договориться с моим гонимом, но так и не смог поймать певца. По правде сказать, я давно уже не пишу песен. А из старых особенно нравятся та, где есть строчка «Голубые, как яйца дрозда...» Помните?

- Сочинять для эстрады я начал исключительно ради денег. Пришел к Таривердиеву, а он и говорит: «Напиши для меня». Я и взялся из спортивного интереса. Сперва была песня «Не исчезай». Но она не очень пошла. Тогда мы с Паулсом сделали «Барабан».

- Точно, помню! «Барабан был плох, барабаник - бог...» Николай Гнатюк.

- Песня моментально стала шлягером, ее записали во всех ресторанах страны. Я проснулся от шестиста купюр, они, как листья осенью, сыпались на меня, делая за короткое время немиссимо богатым человеком. А потом композиторы решили обидеться на Паулса и поехали к Лапину, главному теленаучнику. Кто-то из обиженных сел за рояль и сыграл, слегка перевернув, мелодию «Барабана». Получился израильский гимн. Па-ра-па-па-па... Бред полный, но Лапин испугался.

- Моя любимая песенная строчка - «Голубые, как яйца дрозда...» Помните?

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. ПЕТУЧИЙ «ВАРЯГ»

Годы «уки», работы годы, слезы, смешанные с трудом Николаевского завода, продают на металлолом.

Корабел - человек железный. Неоплаченная, сползла по небритой щеке, как лезвие, металлическая слеза.

Корабел не сентиментален, просто хватит стакан, скорбя. Но найдет металлоискатель в сердце унцию корабля.

Знаю, Родине нужны средства. Но ни златом, ни серебром не оплатишь кусочек сердца, превращенного в металлолом!

И хочу, чтобы нас простила сдуру проданная в бардак Николаевская Россия и святитель ее «Варяг».

Почему ж мне на сердце щемит, не оставлено на потом некое свободоизмещение в тыщу тонн?

Чья вина? Я тру переносицу. Снитесь мне: самолеты в ряд, взмыв с китайского авианосца, к Николаеву летят.

На Лимане луна, как клавиши, а сама круглая, как печать. Всем прощайте, николаевцы. Только рано еще прощать.

Страшно испугался! «Барабан» тут же исключили из репертуара, вычеркнули отовсюду.

- И кто из вас с Паулсом оказался сионистом?

- Наверное, оба... Мы с Раймондом в отместку написали «Миллион алых роз». К ним придраться не смогли. Песня стала хитом. Пугачева прошла с ней через Театр эстрады, «Олимпийский», «Лужники»... Дальше идти было некуда. «Миллион» до сих пор любят в Японии и регулярно присылают мне авторские.

- Живете на иены?

- Мне переводят в долларах. Поэтому, если и говорить о том, что меня кормит, так это розочки... Смешно сказать, за сборник поэзии можно получить пятьсот долларов. Разве это гонорар? Но все равно продолжаю работать. Пишется хорошо. Век закончился, выплеснулось много энергии, надо уметь ее улавливать. Сейчас вот за верояно издание собрания сочинений.

- Да-да, пятитомник.

- Нет, мы решили сбродать на пять с плюсом и делаем шесть томов. У меня по этому поводу строчки есть: *Добавок-том назвал я впопыхах «Пять с плюсом» - от всех отличен, неприличен, как блядь с плюсом...*

Стиль новорусский странен мне: Распятие с плюсом...

Я - крестик Твой в разжатой патыре. Распятие с плюсом...

- Ваше поколение распалось окончательно?

- Время всех разводит. Сначала людей объединяет общая задача, потом в каждом начинает играть индивидуальность, и все распадается по нормам. Но с Белой (Ахматулиной). - А. В. мы, например, не распадались. Евтушенко? Он теперь преимущественно в Америке.



фото Александра АБАЗЫ.

- Каждое лето сидит в Перedelкине, по соседству с вами!

- Не знаю. Мне он не звонит.

- Кошка пробежала?

- Не могу я его понять.

- Моги бы сделать первый шаг, прийти на вечер к Евгению Александровичу.

- Не люблю ходить незваным... Я тут как-то выступал в Америке в городе, где он живет, в Оклахоме. Евтушенко пришел, посидел и ушел, когда зрители принялись мне аплодировать. Гостеприимные американцы потом спрашивали: «Вы враги?»

Покорение - понятие относительное. С Витей Ерофеевым, Володей Вишневским, которые моложе меня, мы общаемся прекрасно. С Женей Поповым, Василием Аксеновым. И с двадцатилетним харьковчанином, написавшим строки: «Узнать можно русского человека по способности дважды войти в одну реку». Я всегда говорил, что поколения надо определять не горизонтально - по возрасту, а вертикально...

- Вы когда-то так и Хрущеву ответили, а он стал орать: «Поумничай! Ты еще и рукой машешь, как Ленин. Куда нас зовешь?»

- У меня привычка такая - ритм отбивать. Я же не актер, мимикой и жестами не владею, поэтому руками помогаю себе читать стихи.

- И когда сочиняете, тоже машете?

- Никогда не пишу за столом. Мне нужно ходить. И живу за городом, где есть простор. Сначала стих должен сложиться во мне, а потом уже сажусь и переносю его на бумагу. Без всяких черновиков и набросков.

- Почему вы почти не пишете мемуаров?

- Вышла книжка в серии «XX век». Сейчас вот закончил повесть «Мостик». О том, как лейтенант служил в армии в Закарпатье.

- Это было уже после поездки в Америку и криков Хрущева в Кремле?

- Конечно. Меня забили на переподготовку весьма известным человеком. Мой приезд в часть вызвал там шок. А мне все очень нравилось - форма, новые ощущения... Я затаивался офицерским ремнем и ходил по берегу реки...

- А почему «Мостик»?

- Это такой секс-символ. Сложно объяснить, надо прочитать... «Мостик» опубликован в последнем номере «Огонька».

- Вам сегодня интереснее оглядываться на прошлое, чем смотреть в будущее?

- Нет, повесть только по жанру офицерская, а фактически мысли в ней современные. Мостик - образ красивый, его

можно перекинуть между берегами, в том числе между прозой и поэзией, вчера и завтра.

...Вы слышали теорию, что беды России последних десятилетий связаны с тем, что мы не строили новых храмов, а только сносили их, в лучшем случае - восстанавливали разрушенные? И вот мне рассказал житель Захарова, поэт и галерист Алексей Сосна, что в сорока километрах от Москвы есть очень удобное для строительства место. Меня увлек этот проект.

- Уже работаете над ним?

- Готовлюсь. Может, сделаю что-то с лентой Мебиуса - там рядом проходит шоссе, и нужна некая внешняя защита, прикрывающая храм. Золотая луковка купола будет выглядывать из-за стены, словно предзакатное солнце. Помните? «Солнце русской поэзии закатилось». Храм-то предназначен для Пушкинского заповедника... Надеюсь, к осени будущего года работы удастся закончить. Пока же я поставил памятник на могиле родителей на Новодевичьем кладбище: по наклонной плоскости катится огромный шар, который останавливает крестик...

- Родители были верующими?

- Отец нет... Мой прапрадед, Андрей Полисалов, был архимандритом, настоятелем Благовещенского муромского собора во Владимирской губернии...

- Выбываете на родине?

- Некогда. Постоянно находятся дела. Я и в Москву из Перedelкина каждый день езжу. Возвращаюсь поздно... Хочу добиться, чтобы в Москве поставили памятник великому Пастернаку. Юрий Лужков пообещал, что скоро объявят конкурс на лучший проект.

Еще вот Алексей Рыбников уговорил написать новую оперу для «Ленкома».

- И название уже есть?

- Моё название «Самобийцы»... По большому счету это про всех нас.

- И про вас?

- И про меня.

- А ваше самоубийство в чем?

- Может, не по той дороге пошел и во мне погиб великий зодчий.

- Сомневаюсь, что согласитесь отказаться от уже пройденного пути.

- Наверное, все же нет... Впрочем, у меня есть шанс оставить след и в архитектуре. Сейчас вот займусь проектом строительства храма, посмотрим, что получится...

Сейчас время не бросать камни и не собирать их. Время создавать камни. Которые мыслят.



Собственноручной эскиз храма в подмосковном Захарове.

рекламные

объявления

Тел./факс: (095) 257-5182
(095) 276-9027, (095) 270-9060

ПРОДАЕМ

- ♦ Ангарты, модульн. зд-я: от 24уе/квм (08439) 73391/97056
- ♦ Единственные и неповторимые ветроэлектростанции мощностью 0,5-10 кВт, блоки бесперебойного питания, солнечные панели по ценам ниже рыночных. Ищем дилеров. Т/ф: (4212) 22-13-84, 21-73-52. E-mail: imv@vnde.khv.ru
- ♦ Все для пензиона. оборуд. 27500 р. (0732) 786615, 306303 www.penoi3ol.ru
- ♦ БИЛЬЯРДЫ (095) 938-1345
- ♦ Пенополиуретан. Оборудование и компоненты для термоизоляции. Т/ф. (8462) 353-084, т. 790-805 www.att.samara.ru
- ♦ Изол. бризл от производителя. Клее- и массмешалки, б/у. (0852) 241-127
- ♦ Стекла к автобусам Мерседес, Ман, Икарус и т.д. Производство. Доставка. Г. Пермь (3422) 210-737, 982-682
- ♦ Лемех, 3/4 на плуги. опт. Т/ф: (385-57) 3-84-84

ПОКУПАЕМ

- ♦ КМ, К10, К52, ППЗ, СП, м/с, 155, реле, р-мы т. (095) 945-7091
- ♦ Купим дорогое Юв. изд., картины, старин. книги и др. антиквариат. (095) 928-7963

ПРОМЫШЛЕННОЕ ОБОРУДОВАНИЕ

- ♦ Более 30 видов оборудования для малого бизнеса от произ-я и разработчика. Произ-во облиц. плит-ки, стрит. блоков (в т.ч. «шпалоблоков»), брусчатки, растит. масла и мн. др. Цены - от 3 тыс. руб. Доставка по России. Бесплатно вышлем цветн. каталоги оборуд-я. 610000, Киров, а/я 90, предпр-е «Строительные Технологии». (83361) 4-09-38, 4-63-91

АВТОРИНОК

- ♦ ТАТРА, УДС 8/4 С СЕРТИФИКАТОМ. (095) 978-8241, 977-4544, 944-3756
- ♦ ШИПЫ и ОБОРУД. (ФИН.) (0852) 72-19-21, www.rina.yaroslavl.ru
- ♦ УАЗ: а/м, з/ч+спец. (МВД, Мед, Хлеб, Мол) от дилера. Т. (8428) 323-280

УСЛУГИ

- ♦ Работа за рубежом. Кредит. выезд. (095) 278-2180
- ♦ Организация поездок в Японию за экскаваторами, бульдозерами «Second hand».
- (4236) ф. 67-90-09, ф. 67-90-30, E-mail: alyans@gin.infosys.ru, www.alyns.infosys.ru

ЗНАКОМСТВА

- ♦ Гр. США и Европы ищут жен. для брака. Ждем писем+конв. садр. 127434 Москва а/я 50

РАЗНОЕ

- ♦ Диплом. (095) 794-14-02
- ♦ Шопинг в Таиланде: отели, стоковая одежда, карго. Тел: 8-10-662-621 5868, 8-10-661-8153021, факс: 8-10-662-621 5867 E-mail: vstok@kscs.it.com
- ♦ Диплом. (812) 921-7708

Стоимость одного печатного знака во вторник, среду и четверг с регионом распространения в СНГ - 18 рублей, в пятницу - 60 рублей, в т.ч. НДС, НДС - 5%.

Наценки: выделение жирным шрифтом - 20%, заглавными буквами - 20%, выделение в рамку - 50%.

МАКУЛАТУРА

ВТОРТЕКСТИЛЬ

В НЕОГРАНИЧЕННЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

форма оплаты любая

г. Самара т.ф. (8462) 63-53-66, 63-54-24, 63-51-82