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обсуждение сборника А.А. «Треугольная 
груша». Потом они встречались в Париже, 
Сартр с женой Симоной де Бовуар пока­
зывали русскому поэту ночной Париж и 
даже водили на мужской стриптиз.

Но однажды Сартр (который недавно 
отказался от Нобелевской премии) сказал 
где-то, что Нобелевскую премию Борису 
Пастернаку дали по политическим моти­
вам. После чего опять приехал в Москву и 
пригласил Вознесенского на ужин. А.А 
пришел и сказал: «Сартр, зачем вы трогае­
те Пастернака? Вы же в нем ничего не по­
нимаете». Сартр только смиренно улыб­
нулся. Тогда А.А. решил «добить» обидчи­
ка своего кумира: «Все знают, что вы отка­
зались от Нобелевской премии, потому 
что Камю получил ее раньше вас». Воттут- 
то великого интеллектуаіа проняло не на 
шутку, и с тех пор они с А.А. больше не об­
щались.

Как Вознесенский 
был миллионером

начале 80-х А. А. был беден как 
£> церковная крыса. Но однажды они

* * *
Стихи не пишутся — случаются, 
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.

'Вб'Й'ЯА 
С иными мирами связывая, 
глядят глазами отцов дети — 
широкоглазые 
перископы мертвецов.

* * *
Мы обручились временем с тобой, 
не кольцами, а электрочасами.
Мне страшно, что минуты исчезают.
Они согреты милою рукой.

Запомни этот миг.
И молодой шиповник. 

Ина Твоем плече прививку от него.
Я— вечный Твой поэт

и вечный Твой любовник. 
И— больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь 
помнить,
а через тыщу лет и более того,
Ты вскрикнешь,

и в Тебя царапнется шиповник... 
И— больше ничего.

НАПИСАЛ
СЛУЧИЛОСЬ

Начало
гТ* ервое свое стихотворение Андрей 
г С Андреевич посвятил собаке. Андрю­

ша был тогда маленький мальчик, второ­
классник. Он шел по улице, а собаку му­
чили хулиганы. Была война, и все кругом 
разговаривали матом. Дети тоже страшно 
бранились, и маленький А.А. не был ис­
ключением. И только собака не знала 
этих ужасных слов, она казалась возвы­
шенным существом среди всего этого 
жуткого мира.

В 14 лет А.А. написал письмо Борису 
Пастернаку, тогда полуподпольному, ма­
ло кому известному поэту. Пастернак 
пригласил одаренного подростка к себе. 
Мальчик шел к Богу, а дверь ему открыл 
человек, к тому же плохо одетый. Маль­
чика поразило, что на свитере гения был 
оторван локоть. Но когда Пастернак на­
чинал говорить, юный Вознесенский от­
крывал рот и слушал. Опальному поэту в 
те годы не с кем было общаться, и он все 
выплескивал на своего юного слушателя. 
«В результате вся «переваренная» им ми­
ровая культура вошла в меня».

От Штатов я опупел!
ервая поездка А. А. за границу была в 

г С США. «Я тогда опупел от Штатов». 
Евтушенко, который тоже поехал в Аме­
рику, тот сначала по крайней мере был в 
Болгарии. Его приучали к загранице.

В США прибыла целая делегация сов- 
писателей. Всех поселили в отеле на пя­
том этаже, а молодых Евтушенко с Воз­
несенским — на седьмом. В Америке, в 
Нью-Йорке. Ага, поняли все, значит, бу­
дет провокация. И действительно, но­
чью, часа в два, стук в дверь: «Евтушен­
ко, Вознесенский! Откройте!» Евтушен­
ко как более опытный отвечает из-под 
простыни: «Мы советские поэты, мы 
привыкли ночью спать». Голос из-за две­
ри говорит: «Женя, я с тобой учился в 
школе, открой!» Молодые поэты затаи­
лись, и когда шаги в коридоре стихли, 
спустились в нижнем белье на пятый 
этаж — доложить о происшествии руко­
водителю делегации. А у того был медо­
вый месяц с секретаршей. Он расстроил­
ся, что его отвлекли.

А утром выяснилось, что приходил па­
рень из ансамбля Моисеева, который то­
же гастролировал в Америке: он и в самом 
деле учился с Евтушенко.

Страх
марте 63-го года 

£> на встрече с ин­
теллигенцией в Кре­
мле Хрущев орал на 
А.А. благим матом и 
грозился выгнать его 
из страны. Несколько 
лет назад случайно в 
Пензе обнаружили 
сенсационную плен­
ку с записью этого са­
мого ора. «Он орал на 
меня 20 минут. За 
ним стояли ракеты и 
лагеря. Все это 
было страшно».
"ачалась трав-

В Новосибир­
ске АА. выселили 
из гостиницы как 
«американского шпио­
на». В «Литературной газе
те» его называли «последователем 
Аллилуевой» и писали, что «ЦРУ подкла­
дывает ему женщин». Это было особенно 
обидно, поскольку, оказывается, «это бы­
ли не просто красивые женщины, кото­
рым я нравился».

Вдобавок ко всему А. А надавал в Пари­
же массу «глупых интервью». К нему при­
шел Илья Эренбург: «Андрей, что вы дела­
ете? Ведь придется возвращаться». Но . «я 
был тогда наглым парнем». Поехал без , 
визы в Италию и получил там очень Д 
большой гонорар. Чтобы не делиться с 
«советскими товарищами», нужно было 
потратить эти нешуточные деньги за не­
сколько дней. «Я пил, гулял, дарил под­
ругам шубы». Себе А А оставил только 
картину Пикассо, которую ему пода­
рил автор. А когда приехал в Москву, 
понял, что картина осталась в отеле, 
когда его «грузили» в самолет.

В итоге АА. бежал из Москвы в Ри­
гу, чтобы его не заставили каяться. Не 
звонил даже матери, потому что боял­
ся «прослушки». Но ей позвонил кор­
респондент Ассошиейтед Пресс и ска­
зал: «Антонина Сергеевна, вы знаете, 
что ваш сын покончил с собой?» И 
только узнав об этом, Вознесенский 
понял, что такое настоящий страх. 

«Озу» напечатали 
без купюр

Л было дело, А. А. всерьез собирал- 
Л7 ся свести счеты с жизнью. Ник­
то не хотел печатать его поэму «Оза», 
посвященную женщине, ставшей его 
женой. Эту работу А.А. считал самой 
серьезной своей вещью. Поэт напи­
сал два предсмертных письма. Одно 
— генсеку КПСС: А.А. обещал боль­
ше не мешать строительству социа­
лизма, поскольку добровольно ухо­
дит из жизни, и просил только опуб­
ликовать его последнее произведе­
ние. Второе — президенту США 
Джону Кеннеди: смысл был пример­
но тот же, только без «социализма».

Заклеив конверты-завещания,
А.А. пошел к поэту Александру Ме- 
жирову, у которого со времен войны 
хранился немецкий пистолет. «Дайте 
мне его, меня шантажирует банда, 
хочу попугать». Поэт-фронтовик 
сразу понял что к чему и сказал: 
«Вчера жена выбросила его в пруд. 
Слетайте в Тбилиси, там за триста 
рублей можно купить».

А. А. пошел занимать деньги. Пе­
ред самым вылетом в Грузию позво­
нили из одного толстого журнала: 
«Андрей, нам нужно поднять подпи­
ску. У тебя есть что-нибудь эдакое? В 
редакции из поэмы попросили уб­
рать только одну строку. Вознесен­
ский, уже все для себя решивший, 
отказался. «Озу» напечатали без ку­
пюр.

Неудавшиеся убийства обычно 
вызывают юмор, А.А. сейчас тоже 
вспоминает эту историю легко. 

Вознесенский 
и философы 

>5 днажды на вечер АА. в одном из 
С/ германских университетов при­
шел Хайдеггер, великий философ.
Они проговорили всю ночь. «Мне ка­
залось, что я порол чушь, но когда по­
том получил стенограмму, удивился 
даже, каким умным был тогда».

А в Москве другой великий мысли­
тель — Жан-Поль Сартр — пришел на

Андр 
I ВОЗНЕСЕІ
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Белла АХМАДУЛИНА;

Нашей дружбе так много лет, и она испыта­
на многими событиями - печальными или за­
бавными. И эта дружба по мере времени нис­
колько себя не утратила и не уронила. Анд­
рей Вознесенский возник ослепительно, его 
явление было наиболее эффектным из всех 
наших поэтических явлений публике. Мы все 
приблизительно ровесники, но он казался 
свежее, моложе других. Он и сейчас такой 
же. Мы, несомненно, разные люди, с разными 
художественными устремлениями, но мы не 
утратили дружеской благородной нежности 
друг к другу. И это, наверное, единственно 
важно.

Сейчас авторитет Вознесенского непрере­
каем, для меня же его образ и объемней, и 
проще. Наша знаменитая история с Лужника­
ми ведь не так долго и длилась: начальство 
сначала вполуха слушало, вполглаза видело, 
а потом - очнулось. Когда появилась очеред­
ная сокрушительная статья о нем, я легко и ве­
село написала стихотворение:
... Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, Бог не приведи! 
Стихотворение кончается так, и я от этих слов 
никогда не откажусь.

Сегодня Андрею
Вознесенскому
исполняется 70.
Не хочется говорить 
унылые банальности 
вроде того, что «в это 
невозможно поверить». 
Проблема, однако, в том, 
что... в это невозможно 
поверить. В данном случае 
правда феерического 
таланта выше «правды 
жизни». Национальный 
соловей с хрустальной 
аортой и бронебойной 
энергетикой по 
определению исключает 
ветеранские ассоциации. 
(Поэт, кстати, так 
и не сподобился справить 
себе пенсионное 
удостоверение.)
Хрусталь не стареет, 
только с возрастом 
набирает в цене.

Ж,
Ж V

ІШмМІ

Марк ЗАХАРОВ:

Дай бог, чтобы это случилось как можно 
позже, но когда поэт Андрей Вознесенский 
уйдет из жизни, в истории российской словес­
ности он будет поднят на самую ее высочен­
ную вершину. Вслед за Пастернаком и други­
ми величайшими нашими поэтами он продол­
жил реформу нашего бесценного русского 
языка. Он наделил русское слово какими-то 
сверхъестественными качествами, особой 
энергетической силой, которая удивительным 
образом воздействует и на сознание читате­
ля и на подсознание.

Встреча с ним была для меня добрым зна­
ком судьбы. Когда он появился рядом с теат­
ром и возникло наше трио — Вознесенский, 
Рыбников и я, - родился спектакль, который 
до сих пор поразительным образом интере­
сует зрителей. Первая русская опера «Юно­
на» и «Авось», видимо, обладает какой-то 
особой магией: я с удивлением наблюдаю, 
как все новые и новые поколения в некоем 
ажиотаже бросаются слушать и смотреть то, 
что мы когда-то сделали.

Я горжусь тем, что имею отношение к Анд­
рею Вознесенскому: я могу с ним общаться, 
могу с ним советоваться — он иногда говорит 
мне вещи, важные и необходимые для моей 
профессии. Хотя прямых директив я от него 

\^никогда не слышал.
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С отцом Андреем Николаевичем 
и сестрой Наташей

ХбЗЯ'ЯХА
Раму раскрыв, с подоконника, в фартуке, 
тыльной ладонью лаская стекло, 
моешь окно — как играют на арфе.
Чисто от музыки и светло.

ЪЗЖРДІ'Р'М 
Не придумано истинней мига, 
чем раскрытые наугад — 
недочитанные, как книга, — 
разметавшись, любовники спят.

Когда ты была во мне точкой 
(отец твой тогда настаивал), 
мы думали о тебе, дочка, — 
оставить или не оставить?

Рассыпчатые твои косы,
ясную твою память
и сегодняшние твои вопросы:
«оставить или не оставить?»

РбМЮв
— О чем печалишься, моя бесценная?
— Я вся бесцельная.
Мои родители — совсем не церберы, 
жизнь офицерская, но бесцельная.
Мои приятели — фанаты Цеппелина, 
натуры цельные, но бесцельные.
Скушны бестселлеры...
Была я целкою — хоть все не нравилось, 
была какая-то целенаправленность. 
Страна за церковью —

с нормальным Цельсием, 
не полицейская, но бесцельная...
И пес безухий, как брат Винцента, 
воет талантливо. Но бесцельно.

вместе с композитором Раймондом 
Паулсом написали песенку «Барабан». 
«И я проснулся утром: и не листья за 
стеной, и не перья в подушке, а шур­
шат купюры. Вся страна собирала мне 
деньги. Во всех ресторанах играл бара­
бан». А.А. стал миллионером. Компо­
зиторы- конкуренты Паулса обиде­
лись, что «они с Вознесенским обобра­
ли всю кассу». Пошли к председателю 
телевидения Лапину и наиграли ему на 
рояле мелодию «Барабана»: «Знаете, 
что это? Израильский гимн!» От страха 
все полезли под стол. И «Барабан» не­
медленно запретили.

А.А. с Паулсом, в свою очередь, тоже 
обиделись и написали «Миллион алых 
роз». Песню исполнила Алла Пугачева. 
«И все было сметено могучим ураганом, 
я опять стал миллионером».

Но тут А.А. подумал-подумал и ре­
шил: все, хватит, это же не мое дело — 
писать песни. Мое дело — писать стихи.

Подготовил
/ Виктор ГАЛАНТЕР


