
В
 иографию поэту сделал кремлевский зал 
номенклатуры и хрущевский окрик: “Гос­
подин Вознесенский! Вон! Вы клевещете 
на советскую власть. Катитесь к такой-то 
матери из страны!” Комчиновники обра­
довались и скандировали: “Долой! По­
зор!” Но, видать, эта орущая немысля­
щая масса пробудила в генсеке какую-то 

догадку, и он по-царски разрешил: “Нет, пусть 
почитает..." И в номенклатурное красное ухо ле­

тели страстные стихи:
Какая пепельная стужа
Сковала б родину мою?
Моя замученная Муза,
Что пела б в лагерном краю?

И хотя генсек и после этих стихов кричал и 
корил молодого поэта, но уже обратился к нему 
как к уважаемой личности: “Товарищ Вознесен­
ский”.

Наше поколение зачитывалось Вознесен­
ским, и эта любовь с годами не прошла, воз­
можно, несколько остывала увлеченность экспе­
риментами со словом — Вознесенский до сих 
пор любит их проделывать, раздвигая пласты 
для современного поэтического поколения. 
Только что в “МК” вышли самые новые стихи по­
эта, и в них он по-прежнему демонстрирует бле­
стящую форму.

Андрей Андреевич любит свое состояние 
влюбленности, умеет быть нежным и озорным. 
Свою первую любовь он когда-то вспоминал с 
улыбкой памфлетиста: “Мы были влюблены. 
Под бабкиным халатом твой жмурился пупок 
среди такой страны”.

Зрелый поэт сдержан в объяснениях в люб­
ви своей жене и музе: “Все красавицы, как мым­
ры, ты единственная в мире мне нужна... Ты од­
на. Как жизнь —одна!”

Самые удивительные образы Вознесенско­
го не игра воображения. Естественное состоя­
ние художника и поэта — подмечать живопис­
ную, образную, звуковую сущность явления. В 
новых стихах Вознесенский сохранил тот же ан­
тенно-чуткий слух. Он фильтрует, отмывает зо­
лотые крупицы от ненужной породы. Он — ста­
ратель на прииске слова. Только большой поэт 
мог сделать такое трагическое обобщение: “На­
шу землю больную сосут, как клопы, новозамки 
кирпичные. Истеричные вкусы толпы. Мы — вто­
ричные".

Талантливый поэт не может нажить ни
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Худенький, ушастый, азартный молодой архитектор Андрюша 
Вознесенский замахнулся выстроить самое оригинальное 
здание — не из блоков, не из стандартных кирпичей. Его 
архитектурное нечто выросло из Слова. Его поэтические 
образы, неожиданные, как пощечина общественному 
вкусу, иных шокировали, а у властей предержащих 
породили хамский окрик, наскок. У скучных почитателей 
классической неподвижности стихи Вознесенского вызвали 
небрежную неприязнь. Молодежь аплодировала молодому 
дерзателю, писала 100-тысячные заявки на поэтические 
сборники поэта. На его концерты ходили, как ходят в разведку: 
опасно, но очень хотелось нового языка!

дворцов, ни яхт. Душевное здоровье дарит иной 
уровень оценок: “По зарницам внимательных 
вспышек я пойму, что судьба удалась”.

Он благодарил судьбу, что свела его с Та­
ганкой, вдохновлялся ее духом. В дневнике Анд­
рей написал:
Когда ввели в культуру танки, 
я не подыгрывал подлянке — 
не переступал порог Таганки, 
когда в ней не было Таганки...

Однажды в стихах он признался Любимову: 
“Вы мне читаете, притворщик, свои стихи в по­
рядке бреда. Вы режиссер, Юрий Петрович, но я 
люблю Вас как поэта”. И потом вышел очень ве­
селенький пассаж на вечере Вознесенского в 
Зале Чайковского.

В своей книге “Рассказы старого трепача” 
Юрий Любимов вспомнил этот вечер, когда 
вдруг молодой юбиляр Вознесенский, новатор и 
модернист, брякнул про Юрия Петровича: “По­
мимо того что вы режиссер, никто не знает, что 
вы много лет пишете стихи в стиле дадаистов”. 
Вознесенский со звоном в голосе прочел люби-

мовские строчки: “Была у 
меня девочка, как белая та­
релочка, очи, как очко, — не 
разбей ее. Рыжая, жестокая, зубками все 
цокала”. Хорошие стихи написал Люби­
мов. Вознесенский хорошие стихи все­
гда замечает и невпопад может про­
цитировать. “Это Вознесенский про­
чел при жене. Я готов был сквозь зе­
млю провалиться”, — вспоминает 
сегодня Любимов.

Про себя поэт пишет в духе 
уличных менестрелей: “15 марта 
меня выбрали в Папы российско 
го авангарда. Почему в Барнау­
ле? А то б пырнули”. И объяснил 
причину возможной жестоко­
сти: “Мои буколики вызывают 
колики”. И Андрей всегда бро­
сается поддерживать поэтов, 
чьи “буколики” — дань тому 
же авангарду. Он часто вы­
ступает на вечерах метаме-

тафористов вместе с поэтом и философом 
Константином Кедровым. Их объединяет 
талант. Вот что говорит Кедров:

— Андрей Вознесенский ни на кого не 
похож. Он похож только на поэзию. К нему 
невозможно привыкнуть. Он удивлял в 60- 
е и еще более удивляет в начале XXI века. 

Лавина открытий, которые он совершил в 
поэзии, — ослепительное зрелище для тех,

кто способен это воспринимать.
И в прозе Вознесенский остается поэ­

том. У него глаз — алмаз. Когда Высоцкий еще 
не был “всенародным Володей”, художник Воз­
несенский обнаружил в его лице античные чер­
ты — “эту скошенную по-бельведерски лобную 
кость, прямой крепкий нос, округлый подборо­
док, — но все это было скрыто, окутывалось жи­
вым обаянием, приблатненной усмешечкой... 
Это была уличная античность, ставшая говор­
ком нашей повседневности, — он был класси­
ком московского двора”. Пронзительное пред­
видение!

Белла Ахмадулина шлет свой поздрави­
тельный привет Вознесенскому:

— Как и многие люди, я помню его блиста­
тельное появление на сцене... Прошли долгие 
годы, и он еще удивляет нас своей свежестью и 
дерзостью, своим неумением повзрослеть на­
столько, чтоб нам стало скучно. Все его почита­
тели с любовью поздравляют его и желают, что­
бы его внутренняя энергия, которая не знает ле­
ни, по-прежнему была бы добра и увлекательна 
для настоящих читателей.

Поэт Андрей Дементьев с восхищением 
говорит о нем:

— Поэзия у меня всегда ассоциируется с 
музыкой: кто-то флейта, кто-то труба, а кто-то 
виолончель... Андрей Вознесенский — поэтиче­
ский синтезатор. Бог одарил его полифониче­
ской широтой, а с инструментовкой он справля­
ется сам.

14 мая в Концертном зале Чайковского — 
большой поэтический вечер Андрея Вознесен­
ского. Никаких поздравительных речей — будут 
только дарения искусства. Участвует Олег Таба­
ков, Наталия Гутман, Олег Меньшиков, Алексей 
Рыбников, Борис Гребенщиков, Александр 
Ширвиндт. Сцену оформил знаменитый худож­
ник Давид Боровский. В зале — высший свет и 
вы, дорогие читатели.

Наталья ДАРДЫКИНА.


