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Олимп белеет
Андрею Вознесенскому — 70 лет!

«Олимп белеет. Время 
сбрендило». Это из «Авто­
реквиема». Еще бы не сбрен­
дило. Самому молодому по­
эту русской поэзии — 70 
лет. Где она, Коммунисти­
ческая аудитория? «Я — 
Гойя. Глазницы воронок мне 
выклевал ворог...». У тех, у 
кого в памяти остался этот 
голос, так и останется моло­
дым. Голос Вознесенского 
— завывающий, характер­
ный, пародийный, непрехо­
дящий — вытащит из небы- 
вания, как луковичка — 
грешника.

«Треугольная груша». 
Где-то есть эта книжица 62- 
го года, купленная в киоске 
«Союзпечать». «Звук запаз­
дывает за светом. Слишком 
часто мы рты разеваем. На­
стоящее — неназываемо. 
Надо жить ощущением, цве­
том». Нет, это двумя годами 
позже. Много ли строчек 
впрессовано в нас, чтобы 
вдруг полезть наружу, как в 
этот день юбилейный Анд­
рея Андреевича? «Свисаю с 
вагонной площадки, про­
щайте...» Где она, Сигулда? 
Разве что в той Вознесенской 
осени. Зато уж навсегда.

Когда-то Андрей Битов 
сказал, что у каждого чита­
теля свой тот или иной пи­
сатель. В зависимости от 
того, когда он его прочитал. 
Свой Вознесенский, пер­
вый, был даже у Пастерна­
ка, прочитавшего его стихи 
56 лет назад. Свой Возне­
сенский у тех, кто слышал 
его в 60-х. Свой — у меня, 
купившего первую пластин­
ку поэта в 70-м году. Это 
потом мы узнали, что есть 
Б роде к и й, М ан дел ь шта м. 
Что Андрей Вознесенский 
достиг высшей народной 
славы, став кем-то вроде ге­
роя хармсовских анекдотов 
из жизни Пушкина.

«Леса мои сбросили кро­
ны, пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, а 
музыку — унесли». Это 61- 
й год. Все та же «Осень в 
Сигулде». Потом будет стыч­
ка с Хрущевым. Только сей­
час, к 40-летию события, 
прошла премьера пьесы 
Дмитрия Минчонка «Пида- 
расы» в «Театре, doc.», где 
сам Андрей Андреевич при­
сутствовал в качестве зрите­
ля, комментатора и героя,

Андрей Вознесенский 
достиг высшей славы:

он герой анекдотов

поскольку он-то не изменил­
ся с тех пор. Это ощущение 
молодости, неожиданности 
стиля, нарушенных ожида­
ний — вот Вознесенский. 
Самая большая неожидан­
ность — его нынешний юби­
лей.

«Сидишь беременная, 
бледная. Как ты перемени­
лась, бедная». Странно. Воз­
несенский пришел в весе­
лые, озорные времена. Это 
потом они стали другими — 
угрюмыми, консервативны­
ми, правыми. Но человек, 
всегда несущий в себе их 
озорство, азарт, риск, не 
боясь показаться смешным, 
оказывается выше своего 
времени. Отсюда его посто­
янный поиск — видиомы, 
игра, слом привычных ожи­
даний, когда никто уже ни­
чего не ждет, и года клонят 
к суровому и безликому по­
стмодерну. А Вознесенский 
— модернист! «За что нас 
только бабы балуют и губы, 
падая, дают?..».

Это мы постарели. Возне­
сенский остался тем, кем 
был. Но ничего. Время еще 
его догонит, начавши все 
сызнова. «Что нам впереди 
предначертано? Нас мало. 
Нас может быть четверо. 
Мы мчимся — а ты боже­
ство! И все-так и нас боль­
шинство».
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