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Андрей Вознесенский - будет...
“Художник — всегда трибун’

Юбилей и анализ несовместны. 
Любому юбиляру, кажется, вообще 
скучно думать о юбилее. Надо ли уд­
ваивать скуку, то есть что-то там ана­
лизировать? Тем более - Вознесен­
ского. Относительно которого когда- 
то был поставлен вопрос: “Как быть 
с Вознесенским?” Статья Н.Асеева 
под таким заголовком появилась в те 
неправдоподобные года, кода поэти­
ческие вопросы решались общест­
вом. Когда они вообще были - эти во­
просы.

Без ностальгии нам не обойтись, 
но упирать на нее нет смысла. Да, 
было. Да, юный поэт так понимал 
свое дело:

Художник первородный — 
всегда трибун.
В нем дух переворота 
и вечно - бунт.
Собственно, оспаривать это поло­

жение и сейчас тоже нет смысла. Но, 
во-первых, я пишу эти слова как раз 
после оглашения приговора Лимоно­
ву, и насчет переворотов и бунтов ду­
мается нынче не в простейшем чер­
но-белом варианте, а во-вторых, - и 
это главное - Вознесенский произ­
нес свою декларацию в поэме "Мас­
тера”: о строителях храма Василия 
Блаженного. Поэт оперирует леген­
дой. Творцов храма царь ослепил. 
Имена творцов легендарны. Все вро­
де бы недостоверно. Но храм-то сто­
ит поныне, он факт, он даже символ 
России. После мандельштамовских 
стихов о московских (парижских, не­
мецких, итальянских, стамбульских) 
шедеврах архитектуры в русской по­
эзии впервые вновь заговорили о 
том же. Напомню Мандельштама: "И 
пятиглавые московские соборы / С 
их итальянскою и русскою душой / 
Напоминают мне явление Авроры, / 
Но с русским именем и в шубке мехо­
вой’.' Нельзя сказать, что предшест­
венник вложил в эти стихи сугубо ре­
лигиозное содержание. Напротив, 
наверное. От предмета разговора его 
несколько унесла нота лиризма - 
женщина, русское имя, меховая шуб­
ка. Если учесть, что оная шубка (к 
шубам Осип был неравнодушен) взя­
та у Блока (“. над шубкой меховою, / 
В которой ты была в ту ночь”), возни­
кает интересная связь поэтов, сви­
детельствующая о непрерывности 
общепоэтической линии.

Нет Вознесенский в ту пору вряд 
ли думал именно об этом, и не о Боге 
он думал тоща. Он манифестировал 
принадлежность к школе Маяковско­
го, в стихах его возникали имена Лор­
ки или Есенина, но фактически выра­
стил его безымянно оплаканный 
(“Кроны и корни”) Пастернак. Обожа­
емый учитель между тем тоже стал 
объектом бунта. Объективно, не по­
нарошку. Пастернака отвращала эст­
рада. Он сказал, как отрезал: “Раз­
врат эстрадных читок'.’ У Вознесен­
ского провозглашено: “Всеіда трибун’.' 
Трибуна помещена на эстраде.

Было бы враньем, старческим пе­
редергиванием и маразмом беспа­
мятства-задним числом, изображая 
чистую любовь к чистой поэзии, оп­
левывать подмостки прежде про­
шедшего времени. Надо ли нынче пе­
рекрикивать рев стадиона, реагиру­
ющего на хриплый голос поэта, а не 
на заливистый свист футбольного су­
дьи? Это невозможно и смешно. 
Суть дела в ином. Суть в том, что на 
том стадионе стояла тишина, стади­
он внимал слову. Ему нужна была 
правда о времени. Лично я на стади­
он не ходил, у меня сохранилась 
книжка “Парабола” с собственноруч­

ной пометой на обороте титульного 
листа: “10. 12. 60. Сегодня это мой 
любимый поэт” Так что любовь воз­
никла задолго до зубодробительного 
пиара вокруг известной поэтической 
плеяды.

Иосиф Бродский, обосновавшись 
в Штатах, требовал размещать по­
этические книжки в гостиницах и аэ­
ропортах. В нем жила память рус­
ской поэтической аудитории. Чем от­
ветила Америка на требования нобе- 
левца? Согласилась. Впрочем, нена­
долго. Эксперимент заглох. Однако 
успех Бродского в Америке - следст­
вие других, самых первых успехов: 
Вознесенского и Евтушенко. Окно 
прорубили они. Он не любил их. По 
крайней мере, говорил об этом. Не в 
стихах. А что в стихах? Вот Бродский: 
“морозный ветер, бледный ветер Z 
обтянет красные ладони” (1962). Вот 
Вознесенский:

в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую 
перчатку
красный мужской кулак...
Это написано и опубликовано 

раньше: те ладони и тот кулак явно 
связаны. И не только по цвету. Кста­
ти, о цвете. Живопись Вознесенского 
уникальна. Дело не только в цвето­
вых эпитетах, которым несть числа. 
Цветаева, у которой он (как и Брод­
ский, между прочим) учился многому 
- прежде всего ритмике (ее “Сивил­
ла” = его “Сирень”), была чрезвычай­
но близорука, и это сказалось на ее 
поэзии: отсюда компенсаторный пе­
рекос в сторону форсированного зву­
ка. Он сказал некоіда: “метафора - 
мотор формы’.’ Наверно, не совсем 
точно. Речь-то не только о форме. 
Это - устройство глаза, устройство 
мозга, механизм взаимодействия ху­
дожника с натурой, с моделью, с ок­
ружающей действительностью и с 
самим мирозданием, наконец. Он 
странник, не кабинетный мудрец. Он 
видит все и глубоко по-своему. Ого о 
нем: спит и видит. Видеомы возникли 
не на голом месте. Он владеет самы­
ми разными техниками изо - и в пря­
мом смысле. Казалось бы - импрови­
затор, Моцарт поэзо-кавалерийского 
наскока, ан нет, он лелеет замысел, к 
примеру - этот: “Портрет Грасса на­
до, конечно, решать в графике. Мыс­
ленно заливаю волосы черным. Ког­
да-то иссиня-черная, крепкая, как 
конская, волосня его короткой 
стрижки начала седеть, крепкий гор­
батый нос поддерживают вислые 
усы, косые, как грачиное крыло. Все 
лицо и руки надо протонировать 
смуглой сепией, сморщив ее кистью у 
прищура глаз и на лбу, оставив белы­
ми лишь белки глаз, и светлые блики 
на стеклышках очков с тонкой сере­
бряной оправой, и, может быть, хо­
лодный блик на тяжелом серебря­
ном перстне безымянного пальца. 
Обручальное кольцо он носит на ми­
зинце’.’ В сущности, портрет готов, не 
нужны ни лист, ни сепия.

Іёография Вознесенского безраз­
мерна. Он не знает границ. Париж, 
ухитрившись пропустить мимо глаз и 
ушей Ходасевича с Іёоргием Ивано­
вым, принял в объятия Евтушенко с 
Вознесенским. Политическая карта 
мира постепенно приобретала иные 
цвета. В паре с Клио работала Эв­
терпа.

Поэт, начавший со стихов о Іойе, 
изобразителен по определению. Он 
и сам ведет отсчет своего поэтичес­
кого времени с этих стихов. Они и 
впрямь сильны. Старый художник
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вписан в новые времена, в иное горе, 
в иную трагедию. Это историзм осо­
бого сорта - поэтического. Это не бы­
ло поэзией подтекста, намека и под­
мигивания, позже распространив­
шейся у нас широко и безнаказанно. 
Историческое время ощущается как 
единый поток, захватывающий поко­
ления самых разных эпох, далеко от­
стоящих друг от друга. Коіда Возне­
сенский вышел на эстраду, его пер­
вым делом стала злоба дня, живот­
репещущая актуальность - аудито­
рия диктует. Он пошел к ней. За ней? 
К ней.

И тут обнаружился еще един бунт. 
Против себя, скажем так. Только ху- 
циевская кинопленка да фотоискус­
ство сохранили нам облик молодого 
Вознесенского. Это был длинноше­
ий, хрупкий, губастый, глазастый 
московский юноша с совершенно за­
урядными голосовыми данными. Не 
Маяковский, нет. Даже не Есенин с 
его довысоцкой хрипотой и раскач­
кой с размахиванием руками. Но 
именно у Есенина была перенята ма­
нера чтения, вызревающая с годами. 
Рафинированный мальчик из хоро­
шего дома, чуть не сызмалу посеща­
ющий усадьбу переделкинского мэт­
ра, самореализовывался как голос 
улицы. В стихах о детстве, посвящен­
ных Андрею Тарковскому, он демон­
стрирует подробное знание уличной 
изнанки. Вообще говоря, по сокро­
венной природе своей, ранимой до 
предела, он должен был бы апелли­
ровать к Тарковскому-отцу. Но и сын 
этого отца неслучаен в мире Возне­
сенского. Не только потому, что их 
свели возраст и улица. Кинопоэма об 
Андрее Рублеве - аналог “Мастеров’.’ 
Та же старина, та же боль, кровь, 
жертвы, страшная плата за взлет ду­
ха, судьба России, место человека на 
земле. В поколении Вознесенского 
образовалась перекличка художест­
венных миров, потому что это было 
именно поколение, некое человечес­
кое единство, одухотворенное поис­
ком идеала.

Идеалы имеют обыкновение ру­
шиться. Когда это началось, у Возне­
сенского появилась Таганка - или он у 
нее. Свой смысл есть в том, что Лю­
бимов был старше как своих подо­
печных артистов, так и некоторых 
авторов-драматургов. Поколения 
смыкались. Они смыкались, распа­
даясь в качестве отдельных поколе­
ний. Пришло общее, внегенерацион- 
ное ощущение происходящего краха. 
Общество стояло накануне чего-то 
крайне важного, еще не зная, чем 
именно дышало близкое будущее. 
Поэт вещал с подмостков. Театрали­
зация грозных предчувствий - тоже 
черта той эпохи. Красный кулак ди­
ким образом трансформировался в 
хрущевский кулачище над головой 
поэта. При этом поэт стоял на трибу­
не. Вошла гениальность, как...? Все­
гда трибун? Получи свое. Все пра­
вильно.

Может позабыться и позабылась 
поэма “Лонжюмо” Впрочем, как 
сказать... В общественном созна­
нии, похоже, ее нет. По крайней ме­
ре, никто не тычет ею в лицо авто­
ру, пытаясь свергнуть с постамента, 
да и постамент не трогают. Поэт вы­
сказался о Ленине. Так, как он тогда 
понимал тему. Нет резона для упре­
ка в сервильности. Наоборот. По­
эма выражала время. Не худшие го­
ловы тогда понимали это дело так, 
а не иначе. И это были хорошие сти­
хи. “У поэтов и революционеров / 
одинаковые черепа!’.’

Ни в свое время, ни теперь теку­
щая критика не отозвалась адекват­
но на прозу Вознесенского. Он пишет 
истинную прозу, проистекающую из 
слова, а не из потока слов. Нет спо­
ра, ее источник - поэзия. Эта проза 
на наших глазах выросла из первона­
чальной стихопрозы, посвященной 
Лорке и Плисецкой. Он по праву 
включал эти вещи в чисто стихотвор­
ные сборники. Постепенно, с расши­
рением тематики, с возникновением 
повествовательных задач, элементы 
поэзии (“рифмы прозы’,’ по его опре­
делению) отступали на второй план. 
Мне вообще кажется, что в те време­
на - 60 - 70-е годы - лучшую русскую 
прозу, или самую стильную как мини­
мум, писали двое: Катаев и Возне­
сенский. В фундаменте этой прозы 
лежала литература Серебряного ве­
ка, те художественные времена, ког­
да каждый крупный поэт блестяще 
владел соседним жанром. Прежде 
всего те поэты умели писать прозу 
про стихи. Брюсов, Белый, Іумилев, 
Ходасевич - великолепная эссеисти- 
ка о поэзии. Но и беллетристика тог­
дашних поэтов-пир прозы. Надо ли 
напоминать? “Петербург” “Огненный 
ангел’.’.. В связке с этими вещами на­
писан “Доктор Живаго’,’ а до того и 
прежде всего - “Детство Люверс’,’ 
“Охранная грамота’.’ Конечно, все 
шло от Пушкина да Лермонтова, ос­
новоположников русской прозы. Раз­
ве не ясно, что эту прозу заложили 
поэты? Из этой мастерской вышел 
Вознесенский - “Мне четырнадцать 
лет” его большой прозаический де­
бют.

Катаев в предисловии к стихам 
Вознесенского отметил его удиви­
тельную русскость - в облике, в духе, 
в слове. Старому обманщику можно 
было верить - у него самого глаз был 
что надо. Ілаз-апмаз, бунинскому не 
уступал. Катаев - прецедент перма­
нентного успеха, столь волновавший 
Олешу, его поздняя проза сфокуси­
ровала весь прежний опыт обога­
щенный вечной свежестью неверо­
ятного зрения. Если представить не­
представимое - изъять изобрази­
тельность Вознесенского из его по­
эзии, - что получится? Получится не­
что неявное. Ибо то, что изъято, мо­
жет составить само по себе любой 
музей изящных искусств, любую экс­
позицию современного искусства. 
Может быть, в основе своей он улич­
ный фотограф, арбатский портре­
тист, а может быть - подмастерье 
иконописца, очень быстро опередив­
ший мастера. Так или иначе, сочета­
ние русскости и хищности-точности 
глазомера дало свой результат. 
Вполне космополитический - в смыс­
ле мирового отклика. Цитировать 
его, приводить образцы, выуживать 
образные эффекты невозможно, ибо 
равносильно переписыванию всего 
Вознесенского.

Скоропись, репортажность, стено- 
графизм. Это сближает Вознесен­
ского с поэтом, на первый взгляд ему 
чуждым, а на самом деле - глубоко 
родным, если учитывать их общий 
корень: школу Маяковского - Хлеб­
никова. Но Вознесенский ценил в 
Слуцком иное. Нельзя отказать себе 
в удовольствии воспроизвести этот 
эскиз портрета, написанный виртуоз­
но: “У Б.Слуцкого были фигура и слог 
римского трибуна, за ним чувствова­
лись легионы. Его стихи можно выби­
вать на меди и мраморе. Если бы Це­
зарь не написал: “Пришел, увидел, 
победил” - это телеграфно написал 
бы Слуцкий. Щетиня рыжую щетку

усов, чуждый сентиментальности, он 
спрашивал молодых поэтов: “Вам 
нужны деньги? Сколько? Отдадите 
когда сможете’.’ Это была забота’.’

Резко обозначенное своеобразие 
Вознесенского - препятствие для 
него самого в области такого до­
стойного жанра, как перевод. Разу­
меется, он переводил, к тому же не­
мало, того же Грасса, даже сонеты 
Микеланджело. Не менее самобыт­
ный Пастернак сумел - по возмож­
ности, конечно же, - в переводах, 
что называется, выйти из себя, в ка­
кой-то мере отказаться от себя. 
Этого не получилось у Мандельшта­
ма, например. Его Петрарка - он 
сам, Мандельштам. Нельзя сказать 
о какой-то особой связи Вознесен­
ского с Мандельштамом. Это было 
бы натяжкой, весьма грубой. Но од­
на из самых знаменитых строк Воз­
несенского - она поется миллиона­
ми - принадлежит все-таки Ман­
дельштаму. “Я тебя никогда не уви­
жу’.’ Из мандельштамовских стихов 
об Армении. Это очень похоже на 
присвоение Тургеневым строчки 
Мятлева “Как хороши, как свежи 
были розы’.’ А вы говорите о постмо­
дернизме, о цитате, о центоне...

Здесь промелькнуло много самых 
значительных имен русской литера­
туры, вообще - мировой культуры.
Что делать, таков наш герой. Его имя 
связано с новой главой отечествен­
ной поэзии. Рубеж 50 - 60-х стал 
стартом художественной новизны. 
Начало эпохи - всеіда конец. Конец 
другого времени. Поэзия - орган лик­
видации этой конечности, новый по­
эт переваривает все, что было до не­
го, всасывает, поглощает, перераба­
тывает до неузнаваемости - посему 
он и кажется порой разрушителем и 
вандалом. Когда явился Вознесен­
ский, зоилы дружно заговорили о 
дерзком самозванстве. Впрочем, эта 
сердитая болтовня постепенно пере­
росла в почти академическую зону 
традиции и новаторства. Но даже 
отпетые тугодумы втайне не могли 
не осознавать: Вознесенский нов. И 
нов вовремя: блажен, кто смолоду 
был молод.

Не знаю, как было на самом деле, 
но,легенда гласила: первая книга 
Вознесенского “Мозаика” выпущен­
ная во Владимире, была арестована, 
а главный редактор местного изда­
тельства вылетел с работы. Таковы 
были скандалы - те, а не эти, нынеш­
ние. Нынче - как? Сморозь глупость, 
снабди ее похабщиной, погуляй голя­
ком на людях - и кто-нибудь о тебе 
поговорит Мы живем в эпоху отсут­
ствия литературных событий. Литсо- 
бытие - это резонанс, а не само со- „ 
бытие, то есть текст. Эффект отсут/W 
ствия того, что на самом деле суще!—'--'' 
ствует - реальность, которую не сто­
ит ни объяснять, ни оправдывать. 
Вознесенский состоит в жюри пре­
мии “Триумф’.’ Литературные лауреа­
ты этой премии до недавней поры, 
коіда среди них появились дебютан­
ты, пожинали пледы долгой работы, 
по совокупности достижений. Честно 
говоря, название премии какое-то уж 
слишком пышно-перестроечное, что 
ли. Какой там триумф, если худож­
ник, убеленный сединами, по сово­
купности хворей еле дотащился до 
увесистого конверта? На колесницах 
мчатся другое. Но праздник есть пра­
здник. Имя Вознесенского - синоним 
праздника. Он родился в мае, весе­
лом месяце.

...Коіда писал все это, вышел по­
дышать на Арбат, живу рядом. Вижу 
- идет Мария Розанова. Седая, вос­
троглазая, в бордовом пончо, с пал­
кой, прихрамывает Постарела. Лет 
пятнадцать назад я видел ее на этом 
же месте - на пару с Синявским. Гру- 
стно. Но физическое присутствие ле­
генды в сегодняшнем воздухе - уте­
шительно. Вознесенский на три чет­
верти состоит из легенды. Развенча­
ние легенд - любимейшее занятие 
наших времен. В этом смысле Возне­
сенский нынче не ко времени. Воз­
можно, в этом кроется основной кон­
фликт поэта с эпохой, вновь опьянев­
шей и, несомненно, сумасшедшей. 
Творческое долголетие само по себе 
обременительно, причем двояко: и 
для самого творца, и для его совре­
менников, которых становится все 
больше и больше, несмотря на физи­
ческую убыль сверстников. Чита­
тельское охлаждение на долгом пути 
писателя почти неизбежно. Его ис­
пытал и совсем нестарый Пушкин. 
Чаще всего остается лишь любопыт­
ство к бытовой ипостаси знаменито­
сти. С ним беда - телезритель тут 
как тут. Вот его покусали передел­
кинские бродячие псы, вот он попал 
в ДТП, вот грабанули его передел­
кинскую дачу (причем во второй 
раз)... Однако каждая публикация 
Вознесенского все равно провоциру­
ет читательскую реакцию.

Он пообещал в молодости:
“Андрей Вознесенский"—будет, 
побыть бы не словом, не бульдикам, 
еще на щеке твоей душной — 
“Андрюшкой”...
В былые времена сказали бы: ин­

фантилизм. Но речь-то - о будущем.
Как раз в эти дни идет Всероссий­
ский конкурс поэзии, участники кото­
рого - дети от шести до шестнадца­
ти. Проводит его Фонд “Новые име­
на’,’ я в жюри. Море стихов, море та­
лантливых ребятишек. У них, разуме­
ется, есть поэтические кумиры. Іёне- 
рацию Вознесенского в детском со­
знании он один и представляет О 
нем говорят не раз. Двенадцатилет­
няя ОляТугова из далекого Кемерова 
в десятилетнем возрасте сочинила 
довольно саркастический стишок о 
том, как Вознесенский (“Обыкновен­
ный мужик весь в белом”) іде-то там 
читал стихи и на нем был “дамский 
шарфик’,’ а мама сказала: “Красивее 
есть мужчины" но автор завершает 
свой негатив так: “Но коіда книгу он 
мне подписывал, / Я вся дрожала по 
непонятной причине’.’ Практически 
это сказано уже после нас. То есть в 
будущем.

Что бы ни было, Андрей Вознесен­
ский - будет.
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