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70
- не срок и не 

возраст. Срока та­
кие только в про­
клятой Америке

дают, а возраст... Христианст­
во, например, старше. Зачем вас 
распяли, дядя? Чтоб в прятки 
водить, дитя. Люблю сквозь ла­
донь подглядывать в дырочки 
от гвоздя. Специально не брал в 
кавычки, потому что цитирую 
по памяти.

Не каждого, даже и очень 
хорошего, поэта всегда проци­
тируешь по памяти. Литерату­
ра вообще, а поэзия особенно, 
- редкая и дорогая игрушка 
для избалованных.

Эстетов и, не к ночи будут 
помянуты, филологов не так 
уж и много. Тех, кто читает не в 
метро и электричках, - все-та- 
ки единицы, а не миллионы.

нист и авангардист, он не боит­
ся ничего нового. Его не стра­
шит эклектика и синтез. Он 
как человек эпохи Возрожде­
ния. Универсал. Проза, карти­
ны, акции и инсталляции, кни­
ги-проекты, книги-гадания и 
чего только он еще не напри- 
думывал. Вознесенский 
именно что деятель культуры.

Но все-таки - и это более 
чем естественно - главным яв­
ляется всегда что-то одно. В 
данном случае - поэзия. Сти­
хи, которые могут и песнями 
стать, могут и рок-оперой, но 
которые прежде всего стихи. 
Для чтения. Для разговора 
один на один. Вознесенский 
говорит так, что хочется слу­
шать.

И ведь что удивительно. Он 
всегда был модным. Всегда. И 
в лучшие - так называемые 
эстрадные - годы, и даже сей-

Если у Евтушенко 
настоящая фамилия 
«Россия», то у Андрея 
Вознесенского - «XX век»

Писать для таких и одновре­
менно нравиться остальным - 
редкое и счастливое умение. 
Судьба и почва.

Если у Евтушенко настоя­
щая фамилия «Россия», то у 
Андрея Андреевича Вознесен­
ского - «XX век». Потому-то у 
него и получается так, что он 
все умеет, за все берется и все­
гда выигрывает.

Ну а что юбилей грянул - 
так это не страшно. В конце 
концов, и у хороших поэтов 
тоже могут быть юбилеи. Воз­
несенский, разумеется, не толь­
ко поэт. Как подлинный модер-

час. Мода ведь штука сиюми­
нутная, преходящая. А Возне­
сенский умудряется быть 
именно модным. При этом у 
него есть и слава, и любовь чи­
тательская, и все, что положе­
но. И вот та самая модность, 
что у всех остальных длится 
недолго. Пелевин вот был 
модным, да теперь его уж поч­
ти забыли. Сорокин все еще 
моден, но вряд ли это надолго. 
У него, правда, есть шанс: пи­
сатель-то он талантливый, ему 
уже и самому в его нынешней 
поэтике тесно, он ее полно­
стью отработал.

А вот у Вознесенского ниче­
го подобного не было. Он с са­
мого начала был очень раз­
ным. С самого начала поражал 
и завораживал. И ведь ничего 
не изменилось! Его последние 
стихи - такие же живые, такие 
же яростные. И у него игра 
языковая - модернист ведь - 
никогда не отменяла спокой­
ной, чистой лирики. И тихой 
лирики, что когда-то давно 
была столь популярна. И бур­
ной, неистовой, что популярна 
всегда.

Андрей Вознесенский - 
фигура, как любят теперь го­
ворить, знаковая. Не культо­
вая. На него не молятся безо­
глядно. Если и молятся, то с 
умом. Понимая кому, за что и 
почему. Но Вознесенский - 
помимо «просто стихов», по­
мимо того, что есть, наверное, 
в любом доме, где вообще во­
дятся книги, - Вознесенский 
еще и символ. И символ не 
только 60-х. Он и сейчас сим­
вол. Литературы, культуры, 
чего угодно.

Странно, конечно, когда 
связываются две в принципе 
несовместные вещи: поэт и 
юбилей. Ну какой может быть 
у Лермонтова юбилей? А у 
Пушкина - может. Потому что 
он символ. При том, что, ко­
нечно, и поэт гениальный. 
Примерно так же и с Вознесен­
ским. В том плане, что он, бе­
зусловно, символ. При том, 
что, конечно, и поэт очень хо­
роший. Настоящий. Из перво­
го ряда. Из тех, что рядом с 
Блоком, Ахматовой, Бродским, 
Мандельштамом. Тем же Евту­
шенко. Поэт XX века. Поэт и 
символ.

В принципе когда у челове­
ка юбилей, ему всегда что-ни­
будь желают. Традиция. До­
вольно странная, но я тоже по­
желаю. Только не Вознесенско­
му, а всем нам. Новых стихов 
Андрея Вознесенского. ■ Вознесенский всегда моден. Фото Александра Кочкина

Вознесенский и Реализм
Не смыть моею черной кровью поэта праведную кровь
Лев Пирогов

Поэзия должна быть глупо­
ватой, а юбилейные речи - де­
бильными. Поэтому поздравле­
ния ни в коем случае нельзя со­
чинять в стихах - может слу­
читься нежелательный резо­
нанс. Люди с устойчивым тон­
ким вкусом стараются вообще 
избегать как стихов, так и позд­
равлений. Если им, конечно, не 
препятствуют служебные обя­
занности или зов сердца. Вы не 
пробовали совмещать служеб­
ные обязанности с зовом серд­
ца? Об этом поговорим в конце. 
А пока...

Его портрет в застекленной 
рамочке висел в спальне у де­
вушки, на которой мне хоте­
лось жениться. В припадке рев­
ности я разбил заветный порт­
рет кулаком, оросив стены кро­
вью. Желающим могу проде­
монстрировать шрам: мы с 
Юбиляром то ли кровники, то 
ли братья. Да и мало ли в чью 
он судьбу вторгся, сладкозвуч­
ный? В детстве на уста Юбиля­
ра слетались пчелы...

Недаром его горделивое, а 
потому ставшее объектом па­
родии стихотворение «Бэйя» (Я 
- горло // Повешенной бабы, чье 
тело, как колокол, II било над 
площадью голой) является для 
нас куда большей эстетической 
ценностью, чем смиренные 
«вития словес» какого-нибудь 
Епифания Премудрого: «Да и аз 
многогрешный и неразумный, 
последуя словеси похвалений 
твоих, слово плетущи и слово 
плодящи и словом почтити ма­
нящи, от словес похваления со­
бирая, и приобретая, и припле­
тая, паки глаголю...».

«Остраненные» рифмы 
Юбиляра вызывают в нас по­
нимание почти восторженное; 
нанизанные же, как рябина на 
нитку, рифмы поэта, жившего в 
XV веке, вызывают недоумение 
пополам с зевотой. Почему?

* * *
Перейдем к глуповатости. 

Тропы Вознесенского сконст­
руированы следующим обра­
зом: дифференцируются два 
далеких друг от друга предме-

В детстве на уста Юбиляра слетались пчелы.

Я
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экспериментальной лжи. Зна­
ние правды, которая вдруг ока­
зывается «недоступна» некогда 
вездесущей маме, укрывает ре­
бенка прозрачным, но непро­
ницаемым колпаком менталь­
ной самостоятельности: таким 
образом, начало сознания не­
разрывно связано с началом 
одиночества. Ощущение это 
кажется притягательным, не 
случайно дети, начиная при­
мерно с трехлетнего возраста, 
любят бескорыстно врать, со­
чинять небывальщину. Впос­
ледствии, когда одиночество 
сознания приедается, не менее 
притягательными для индиви­
да становится поиск связей в 
конгломерате бытия. В сочине­
нии небывальщины становит­
ся важным другой аспект, но 
сочинитель ее остается все тем 
же ребенком. А место «вездесу­
щей мамы», которая должна 
быть обманута, занимают 
«природа», «общество» или, ес­
ли угодно, Бог.

Эстетика средневекового 
искусства была совершенно

благодаря своей соотнесеннос­
ти с идеалом обладал большей 
достоверностью, чем натура­
лизм «другой прозы»: просто 
Мария и просто Хосе Игнасио 
из мексиканского сериала бли­
же сердцу домохозяйки, чем 
распятые под микроскопом 
персонажи Сокурова.

Если модернизм исходит из 
того, что главным эстетичес­
ким достоинством произведе­
ния является исключитель­
ность, то эстетика реализма 
требует от искусства, чтобы 
оно соответствовало образ­
цам. Частности не могут ни 
доказать, ни опровергнуть ис­
тину, они не обладают само­
стоятельной познавательной 
ценностью. Но если они соот­
ветствуют образцу, то счита­
ются Правильными, а значит, 
Прекрасными (это в реализме 
одно и то же). Как тут не 
вспомнить титанического 
М.Б. Храпченко, который 
учил, что мироощущение ху­
дожника должно совпадать с 
объективной логикой исто-

«Остраненные» рифмы 
Юбиляра вызывают 
в нас понимание почти 
восторженное

та, из каждого выделяется по 
признаку, которые затем объ­
единяются ассоциацией по 
сходству. При этом ценится не 
столько сходство, сколько дис­
танция - то эстетическое и

интеллектуальное усилие, ко­
торое требуется от автора и 
читателя для ее преодоления. 
По этому принципу - актуа­
лизации различия - построе­
ны и его знаменитые ассо­

нансные рифмы. Чем это для 
нас ценно?

Эмансипированное созна­
ние остро переживает свою от­
дельность от мира. Самосозна­
ющее «я» ребенка начинается с

иной. Тогда господствовал «ре­
ализм» - представление, со­
гласно которому истинностью 
и ценностью обладают лишь 
«реалии», то есть идеальные 
образцы сущего. Иконный лик 
поэтому обладал большей ау­
тентичностью, чем, скажем, 
обладал бы ею в то время Ии­
сус кисти Крамского.

Надо сказать, что реализм 
нового времени весьма мало 
отличается от реализма сред­
невекового. Чем, если не аген­
тами идеального были все эти 
«типические герои, действую­
щие в типических обстоятель­
ствах»? Ходульный соцреализм

рии («я пишу по велению 
сердца, но мое сердце принад­
лежит партии»).

Кто с этим спорит? Даже 
уважаемый Юбиляр со своих 
высот старается совпадать с 
объективной логикой, когда 
пишет то поэму про интернет, 
то стихотворение про ролико­
вые коньки, однако... То ли ло­
гика изменяется, то ли высота 
положения требует писать не о 
коньках, а все больше о вечной 
жизни, сравнивая ее - по-воз- 
несенсковски! - с роликовыми 
коньками...

Тьфу ты, перепутал. Со ску­
тером. ■

1933. 12 мая родился в Москве. Отец-Андрей Николаевич 
Вознесенский (1903-1974), гидроинженер; мать - Антонина 
Сергеевна, урожденная Пастушихина (1905-1983). Рос в одном 
дворе с Андреем Тарковским: «4-й Щипковский переулок!
О, мир сумерек, трамвайных подножек, буферов, игральных 
косточек, майских жуков... Стук консервных банок, которые мы 
гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окна». 
1946. Декабрь. Звонок и приглашение Пастернака, которому 
юный поэт послал стихи. Подражая кумиру, отказался от дня 
рождения, заявив, что считает «этот день траурным и что жизнь 
не сложилась». Это - осталось. «Ваше вступление в литературу
- стремительное, бурное, я рад, что до него дожил», - напишет 
Пастернак из больницы в 1960-м.
1957. Отметил окончание Московского архитектурного 
института стихами: «Прощай, архитектура! /Пылайте широко, 
коровники в амурах, сортиры в рококо!»
1957. «За что нас только бабы балуют/ и губы, падая, дают, / 
и выбегают за шлагбаумы, /и от вагонов отстают? /Как ты 
бежала за вагонами, /глядела в полосы оконные... /Стучат 
почтовые, курьерские, /хабаровские, люберецкие...»
1958. Первая публикация - в «Литературной газете».
1959. «Я - Гойя! /Глазницы воронок мне выклевал ворог, /слетая 
на поле нагое. /Я - Горе. /Я - голос /Войны, городов головни /на 
снегу сорок первого года... /О, грозди /Возмездья! Взвил 
залпом на Запад - /я пепел незваного гостя! /И в мемориальное 
небо вбил крепкие звезды - /Как гвозди /Я - Гойя». Евтушенко: 
«Если я начинал печататься с очень плохих стихов, лишь 
постепенно вырабатывая свою поэтику, то Вознесенский 
появился с поэтикой, уже сконструированной... генезис его 
поэтики - это вовсе не божественный бормот Пастернака, а 
синкопы американского джаза, смешанные с русским 
переплясом, цветаевские ритмы и кирсановские рифмы, 
логически конструктивное мышление архитектора- 
профессионала».
Поэма «Мастера»: «Художник первородный - /Всегда трибун. /
В нем дух переворота /И вечно - бунт».
1960. Первые сборники: «Мозаика» (Владимир) и «Парабола» 
(Москва). Статья Н.Асеѳва в защиту поэта. «Асеев придумал мне 
кличку - Важнощенский, подарил стихи: «Ваша гитара - гитана, 
Андрюша», в тяжелое время спас статьей «Как быть с 
Вознесенским?»
1961. «Леса мои сбросили кроны, пусты они и грустны, /как 
ящик с аккордеона, /а музыку - унесли».
1962. Американские впечатления в «40 лирических отступлений 
из поэмы «Треугольная груша». Евтушенко: «Его собственная 
мозаичность и помогла ему... почувствовать ритмику самой 
мозаичной в мире страны - США, которую он перепутал с 
Россией так, что трудно разобрать, где Мэрилин Монро, где 
Майя Плисецкая». Был выпущен плакат: рабочий выметает 
метлой «мусор», в котором - книжка «Треугольная груша». 
Посвящение Ж.-П. Сартру: «Я - семья /во мне как в спектре 
живут семь «я» /невыносимых как семь зверей /а самый синий 
/свистит в свирель! /а весной /мне снится /что я - /восьмой».
1963. Март. На встрече с интеллигенцией в Кремле Хрущев 
топал ногами и кричал: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь 
вон, господин Вознесенский!» Из интервью: «Я мог бы сейчас, 
конечно, сказать: о, какая польза — вся эта ругань, как она 
способствует смирению... Но это изматывает нервы. Отупляет 
душу. Из тебя уходит Моцарт».
1964. Поэма «Оза». «Ты мне снишься под утро, /как ты, милая, 
снишься!.. /Почему-то под дулами, /наведенными снизу... /От 
утра ли до вечера, /в шумном счастье заверчена, /до утра? 
Поутру ли? - за секунду от пули».
«Антимиры». Выход книги и премьера спектакля в Театре на 

Таганке.
1966. В книге «Ахиллесово сердце» - «Плач по двум 
нерожденным поэмам».
1967. «Я не знаю, как это сделать, /Но, товарищи из ЦК, 
/Уберите Ленина с денег, /Так цена его высока». Председатель 
правления Госбанка СССР Посконов пишет в ЦК КПСС: 
«Выступая по внешнему виду на защиту величия В.И. Ленина, 
автор употребляет при этом непристойные двусмысленные 
выражения, которые являются оскорбительными...» И.Бродский 
иронически отыгрывает стихи в «Послании к властителям» (1970).
1968. Отправляет в редакцию «Литгазеты» письмо с протестом 
против ввода советских войск в Чехословакию.
1970. Поэма «Авось», на основе которой композитор Алексей 
Рыбников создаст первую советскую рок-оперу «Юнона и 
Авось», а Марк Захаров поставит ее в «Лейкоме».
1975. Свод сонетов «Мой Микеланджело»: «Кончину чую. Но не 
знаю часа. /Плоть ищет утешенья в кутеже. /Жизнь плоти 
опостылела душе. /Душа зовет отчаянную чашу!.. /Устал я 
ждать. Я верить устаю. /Когда ж взойдет, Господь, что Ты 
посеял? /Нас в срамоте застанет смерти час. /...Нам не 
постигнуть истину твою. /Нам даже в смерти не найти спасенья. 
/И отвернутся ангелы от нас».
1977. «И качнется бессмысленной высью /пара фраз, 
залетевших отсюда: /«Я тебя никогда не забуду. /Я тебя никогда 
не увижу».
1978. Государственная премия СССР за сборник «Витражных 
дел мастер».
1979. Участие в альманахе «Метрополь».
1980. Поэма «Андрей Полисадов», посвященная прапрадеду - 
архимандриту, настоятелю Благовещенского муромского собора 
на Посаде.
1986. Поэма «Ров. Духовный процесс». Первая видеома 
«Поэтарх» для Парижской выставки: золотой шар на фоне неба, 
от шара вверх золотые нити с буквами.
1993. Устанавливает в Неждановском переулке скульптуру 
пасхального яйца. В дни расстрела Белого дома (3-4 октября) 
сдает кровь для раненых. Стихи: «И снайперы целятся с 
кровель. /Мы жмемся к краям мостовой. /Гуманизм не пишется 
кровью. /В особенности - чужой».
1995. «Книга гаданий» в духе древнекитайской «Ицзин».
1996. Парижский фестиваль «Триумфа». Из интервью: «В 
театре Шайо на сцене я повесил видеом - 60-килограммовую 
раму, расписанную произведениями мировой живописи, 
обрамляющую чистое стекло... когда напряжение вечера 
достигло кульминации, я спонтанно, сам не соображая почему - 
я был как бы в тумане, - ударил и разбил стекло. В Париже 
понимают художественный жест».
Журнал французских интеллектуалов «Нувель обсерватер» 
называет А.А. «самым великим поэтом современности».
1998. Книга воспоминаний «На виртуальном ветру».
2000. «ш Поэма» из 10 «чатов» о «седьмой части земли /с 
названьем кратким - ru.»: «Я - сальто перевернутой отчизны. /Я
- старый клоун. В клюкве, не в крови... /Устали люди от 
зачистки. /Я вышел в чат. Страна, поговори!»
2001. «Где время верное, Куратор? / - спрошу, в затылке 
почесав. /На государственных курантах иль в человеческих 
часах?.. /Двойные времена болят. /Но в подсознании моем /есть 
некий Третий циферблат /и время верное - на нем».
2003. 12 мая президент Путин поздравил Вознесенского с 
юбилеем: «...Ваши произведения - это всегда точное чувство 
времени, лиризм и неповторимая образность».
Стихи: «С кровавой скорбью не поспоришь. /Не год, а сплошное 
03. /Поэзия - скорая помощь. /Но тайная. Изнутри». ■
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