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Нам не надо гадать - откуда, как, 
почему?

Он сам рассказал об этом.
Все началось со школьной тет­

радки и письма, которые московс­
кий шестиклассник Андрюша Воз­
несенский, «никому не сказав­
шись», отправил Борису Пастер­
наку, в Лаврушинский.

«Это был первый решительный 
поступок, определивший мою 
жизнь. И вот он отозвался и приг­
лашает к себе на два часа, в воск­
ресенье».

Звонок и удивленный возглас 
мамы: «Тебя Пастернак к телефо­
ну!» был таким потрясением для 
четырнадцатилетнего подростка, 
что сейсмические волны от него 
не затихают вот уже более полу­
века.

Потом, когда их встречи стали 
частью жизни для обоих («Он был 
одинок в те годы, устал от невз­
год, ему хотелось искренности, 
чистоты отношений... Его тянуло к 
детству. Зов детства не прекра­
щался в нем»), он однажды услы­
шал из уст мастера слова, кото­
рые, словно блоки на стройке но­
вого дома, Андрей Вознесенский 
положил в фундамент своей лите­
ратурной работы:

«Художник по сути своей опти­
мистичен. Оптимистична сущ­
ность творчества. Даже когда пи­
шешь вещи трагические, ты дол­
жен писать сильно, а уныние и 
размазня не рождают произведе­
ния силы».

...Из тоненькой школьной тет­
ради в линеечку с годами, словно 
из волшебного семечка, выросло 
могучее дерево.

Его жизненную силу во многом 
определила прививка из пастер- 
наковского сада к упругому прути­
ку, пробившемуся сквозь моско­
вский асфальт.

Уже с самого начала он, не 
зная ставшего сакраментальным 
завета Рея Брэдбери: если тебе 
дали бумагу в линейку - пиши по­
перек, - дерзко нарушил правила 
литературного чистописания. И 
потому на его яблонях росли тре­
угольные груши и другие дико­
винные плоды, невиданные ранее 
в «ассортименте» русской поэ­
зии. Вознесенского боготворили 
и проклинали, «пересказывали с 
одобрением и смешивали с удоб­
рением». Но слушать его прихо­
дили стадионы. Поэзия Вознесе­
нского, Евтушенко, Рождественс­
кого, Ахмадулиной («Нас мало, 
нас, может быть, четверо...») по­
теснила футбол в Лужниках. В 
Большом зале Политехнического 
«рифмованные лекции» стали 
традицией, продолжившей Мая­
ковского...

Выпускник Московского архи­
тектурного, мечтавший строить 
города («Я со скамьи студенчес­
кой мечтаю, чтобы здание ракетой 
стоступенчестой взвивалось в ми­
роздание»), строил, но не кель­
мой, а пером, здание собствен­
ной планировки, где классическая 
строгость органично соединилась 
с модерном алюминия и стекла, 
сохранившим тепло и уют...

Сотворенное им - обширно и 
многообразно. Свод поэм, начав­
шийся «Мастерами». Одна из них, 
став рок-оперой в «Лейкоме» 
Марка Захарова, побила все ре­
корды театра по числу прошед-

ших спектаклей. Событием стала 
«Поэтория» с Родионом Щедри­
ным. Стихи Вознесенского поло­
жили на музыку Бабаджанян, Па­
улс, Мартынов... И «элитного» по­
эта запела страна.

Его строки давно уже разлете­
лись по миру, переведенные на 
десятки языков - «от санскрита до 
иврита». Он - лауреат Государ­
ственной премии, почетный член 
Французской академии поэзии 
Малларме, Американской и Бава­
рской академий искусств, кавалер 
орденов и высших литературных 
наград Европы и Америки. Прав­
да, я ни разу за четверть века 
дружбы с Андреем Вознесенским 
не видел на его пиджаке (да, от 
Кардена!) ни одной «цацки». Иног­
да можно заметить какую-то розе- 
точку в петлице, но поди догадай­
ся - что это и за что.

Не уверен, что «юбилейность» 
этих заметок придется по душе их 
адресату: он не любит речей с 
официальных и иных трибун. Ви­
димо, с той поры. Как на него орал 
Хрущев на встрече с творческой 
интеллигенцией. Да я и не умею 
писать подобное. У меня другая 
«специализация» - эпиграммы, 
пародии. Но эти жанры едва ли 
уместны в столь торжественных 
случаях, в чем убедился я десять 
лет назад, посвятив нынешнему 
юбиляру две строки:

На тебя орал Хрущев.
Ну чего тебе еще?!
Думал: здорово, оригинально, 

всех переплюнул! Однако был поп­
равлен «старшими товарищами»: 
о классиках, да еще в столь важ­
ные даты, так не пишут, дорогой.

Вот и пишу теперь «не так», до­
рогие, хотя на моем столе лежит 
новая (десятая по счету) пародия 
на стихи Вознесенского. Он ее ви­
дел. Понравилось. Напечатаю, ес­
ли Бог даст, после юбилея. Ибо 
хотя он и классик, хотя имя его 
всемирно - он нормальный чело­
век, лишенный петушиных зама­
шек. Он оставит тебе на крыльце 
своей дачи бутылку водицы «Свя­
той колодец», если ты пришел к 
нему в жаркий день, а он вдруг не­
ожиданно отлучился. Он сделает 
крюк на своем «жигуленке», чтобы 
отвезти тебя домой с затянувше­
гося вечера в ЦДЛ...

Среди его стихов, поэм, бал­
лад, сонетов, монологов, пьес,

P.S. Снимок, который я отобрал для этих заметок, сделан в редакции журнала «Юность», который, 
по замечанию Вознесенского, стал Лицеем для целого поколения и пишущих, и читающих. И Майя 
Плисецкая оказалась здесь не случайно: тогда, двадцать лет назад, в «Юность» запросто заходили 
Плисецкая и Щедрин, Хачатурян и Бондарчук, Тур Хейердал и Андроников, Шкловский и Каверин...

А Вознесенский и Плисецкая («Плисецкая - Цветаева балета») - друзья и единоверцы. Вот и 
встретились они в самом начале восьмидесятых на одном из вернисажей в легендарном журнале.
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удивительно лиричнои прозы есть 
четыре строчки, которые, на мой 
взгляд, являются ключом к лите­
ратурным и человеческим деяни­
ям Андрея Вознесенского:

Можно и не быть поэтом, 
но нельзя терпеть, пойми, 
как кричит полоска света, 
прищемленная дверьми.
Всю свою жизнь - словом на­

писанным или сказанным - Анд­
рей Вознесенский старается ши­
ре приоткрыть эту тяжелую дверь, 
чтобы больше было света - у нас в 
душе, в стране и в мире.

И это ему удается.
И потому осень его светла и.ра-

достна, тепла и плодоносна. Воп­
реки законам природы. У поэзии 
свои законы. И еще с пушкинских 
времен осень - ее любимая пора.

С Днем рождения, Андрей Анд­
реевич!

Алексей ПЬЯНОВ,
главный редактор 

журнала «Крокодил»
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