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Андрей Андреевич Вознесенский очень тихо говорит. Если чест­

но — чтобы что-то услышать, надо почти прижаться к его щеке. 
Но мысль эта кажется кощунственной.

Не теряя нити разговора, ведет беспрерывные беседы по теле­
фону — у поэта простая раскладушка Motorola. Крохотные пижонс­
кие очки Вознесенский хранит в футляре, который одновременно яв­
ляется ручкой. На футляре написано Microvision — «Микровидение». 
Что называется, в точку. Стихи пишутся причудливой клинописью 
на бумаге «верже» в блокноте с фигурным обрезом. Некоторые из 
них были расшифрованы специально для читателей «Новой газеты»

— Как начинается ваш день?
— Все по-разному. Сегод­

няшний начался с того, что соби­
рался в Ригу. Порой что-то напи­
шется утром. А в первый день во 

"Франкфурте мы вышли пройтись 
со Стасом Найманом. Промозг­
лый город был негостеприимен. 
Мы изрядно замерзли. Ни одного 
кафе в округе. Навстречу нам из 
магазина выкатилась стайка мо­
лодежи. Одна из них оказалась 
^ккой. Она узнала меня — и ее 
втрое послужил началом сти­
хотворения. Я читал его во Фран- 

. кфурте на своем вечере, 
ч, — Верно ли рассказывают, 
что на этом вечере Аксенов гром­
ко кричал: «Андрей, ты гений!»?

— Да. Аксенов очень любит 
стихи и сам их пишет.

Атмосфера во Франкфурте 
была творческой. Способствовал 
этому обаятельный Владимир 
Григорьев, ставший на глазах но­
вым лидером нашей культуры. 
Энергичным ее организатором.

— Отчего вас в интернете 
больше, чем других поэтов?

— Я люблю интернет. Он раз­
двинул границы, уничтожил цен­
зуру Поэзия сегодня наработала

КОЛОКОЛАХ СТАЛА
ИНПИВИЦУАЛЬНОИ

тысячи приемов, достигла звуково­
го барьера и вот-вот его перепрыг­
нет Я об этом во Франкфурте сей­
час говорил: есть молодые поэты, 
они прекрасно пишут, но нет одно- 
го-двух-трех Но вот я нашел в 
Харькове двух—Д енис Ворошилов 
и Александр Кривенко. Кривенко 
два года назад написал стихи «Мне 
двадцать лет», до сих пор не может 
их напечатать. 30 ему будет; есть все 
шансы к этому времени с ними 
еще носиться. Хочу помочь ему 
опубликовать подборку и дать доб­
рое напутствие. Может быть, он 
будет выдвинут в следующем году 
на Премию имени Пастернака.

Где воздух спорный,
как пенальти, —

Бежать не смейте нагишом! 
Свой зоркий взгляд

запеленайте. 
Чтоб не разлил он, что 
нашел.

Вот так пишет Кривенко.
У них — хороший возраст. И

ситуация в постсоветских рес­
публиках им помогает. Там есть 
сейчас тот пресс на слово, на 
русское слово, какой был у по­
этов в эпоху тоталитаризма. Рус­
ская поэзия оттого там сильна, 
что принижена, — на Украине 
засилье украинского языка. 
Пресс дает обратную реакцию.

— В театры ходите? Как от­
носитесь к слову улицы, вновь 
принесенному на сцену?

— Это интересный путь, но 
долго на нем не продержишься. 
Для меня история с уличным 
словом начинается с «Николая 
Николаевича» Юза Алешковс­

кого. Замечательная была вещь, 
но мат приедается быстро. Ду­
маю, что все закончится, как 
только ниша будет заполнена.

— Ваши стихи всегда ловили 
энергию дня. Какая она сегодня?

— Много агрессивной энер­
гии выделяется у людей, но они 
несчастные, они не виноваты. 
Очень мало благостной энергии 
сейчас. У меня творческая энер­
гия бывает по утрам — чувствую, 
что она сверху, «оттуда идет». 
Когда инфернальная приходит, 
стараюсь с ней не общаться.

— Эго правда, что вы затеяли 
строительство храма в 40 километрах 
от Москвы, возле Захарова — име­
ния, где ребенком жил Пушкин?

— Эго оказалось сложнее, 
чем писать стихи. Я сделал, по- 
моему, симпатичный проект хра­
ма-спирали (Андрей Вознесенс­
кий в свое время окончил МАР- 
ХИ. — Е.В.). Я сделал проект — 
это главное. Стихи написал, по­
ложил в карман и пошел. Тут все 
не так: все сложнее...

Я думаю, что в XX веке в Рос­
сии было так много горя потому, 
что не было построено ни одного 
нового, современного храма.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ: 
«Строить храм оказалось 
сложнее, чем писать стихи»

Только восстанавливали старые, 
продолжали поклоняться нарыш­
кинскому барокко, например, и 
потому Бог нас не слышал.

— Вы по-прежнему уверены, 
что пишете не вы, что пишут 
вами?

— Конечно. Я просто знаю 
это. Всеми нами пишут, что бы 
мы ни делали. Не все это пони­
мают, а мы — всего лишь инст­
румент.

— Скажите, вы тоже получаете 
за сборники поэзии, за собрание 
сочинений небольшие сотни долла­
ров по издательскому договору?

— Да. Но я рад, что я ни разу 
не платил за книгу — сейчас мно­
гие издаются за свой счет. Я 
скромно живу, но много печата­
юсь с колес, часто в газетах. Вот 
сейчас написал новую поэму 
«Возвращение к цветам», немно­
го декадентская вещь, в виде на­
кладной бухгалтерского бланка: 
слева название цветка — справа 
определение: «Хризантема — 
«Рейган Империал», «Роза — Аб­
ракадабра», «Роза — Черная Бак­
кара» и «Роза — Ранняя звезда».

— Вы говорили, что армия ос­
тавила в вас прекрасные воспомина- 
пия — сложилась гусарская, роман­
тическая компания. Что вы думаете 
о нынешнем осеннем призыве, заби­
рающем вузовских студеіпов?

— Это совершенно ужасно. 
Студенту ломают всю жизнь. Го­
сударство должно заботиться не 
только о сегодняшнем, но и о 
завтрашнем дне.

— Что с оперой для Лейкома?
— Я написал свой текст, отдал 

его Рыбникову теперь пусть они 
там с Захаровым колдуют С радос­
тным удивлением заметил, что 
частъ текста Захаров написал от 
себя. Слушал очень сильные рыб- 
никовские куски. Но как все будет, 
когда все будет — им решать. Свою 
работу я сделал. Боюсь, им по-пре­
жнему довлеет «Юнона» и «Авось», 
но куски новой оперы Рыбникова, 
повторюсь, чрезвычайно сильные.

— Почему вы не пишете се­
годня песен?

— Стихи к песням начались 
ради спортивного азарта — хо­
телось, чтобы народ пришел, 
узнал, полюбил, стадион со­
брался. Более популярной пес­
ни, чем «Миллион алых роз», я 
уже не напишу — зачем тогда 
утомляться? <

— Когда приходит усталость, 
как вы отдыхаете?

— Отдыхаю, когда удается в 
Переделкине побыть. Просто 
выходишь на тропку — и энер­
гия листвы, пастернаковских 
кленов отдается тебе, и ты ожи­
ваешь сразу — утро ли, вечер. В
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других местах так не получается, 
а в Переделкине — точно.

— Вы автор множества графи­
ческих листов, акварелей, колла­
жей, инсталляций. Редкий человек 
одинаково свободен с картинкой и 
буквой, визуальным и вербальным.

— Сейчас много хорошей 
рекламы, я с удовольствием смот­
рю, много интересного промыш­
ленного дизайна. Клиповое мыш­
ление, присущее молодым, мне 
понятно и близко, и молодые 
схватывают мои видеомы не хуже 
стихов. Я чувствую свою'причаст­
ность к выворотному, самоиграль­
ному слову, торжествующему в 
журналистике и рекламе. Моя 
свобода оказалась заразительна.

— На сайге поклонников опе­
ры «Авось» (www.avoslll.narod.ru) 
есть распечатка телепередачи из 
дворца «Лужники» 70-х годов. Вы 
говорите там о том, российская 
муза всегда была общественна, не 
чуралась прямой публицистики и 
колокольной набатной ноты. Все 
так, ничего не изменилось для вас?

— Колокола были запрещены, 
а потому нужны в 70-х. Сегодня 
потребность в колоколах стала ин­
дивидуальной. В Колумбии ко мне 
подошла девочка и спросила: «Что 
для революции более полезно — 
ваши видеомы или звучащее сло­
во?». Не для революции, конечно, 
но для человека, для сознания, я 
думаю, сегодня полезнее видеома.

Сегодня нужна не пропо­
ведь, а исповедь. Обращение к 
конкретному человеку, а не к 
общей массе, как это делалось 
в герценовском «Колоколе».

• Екатерина ВАСЕНИНА

СТИХИ АНДРЕЯ 
ВОЗНЕСЕНСКОГО, ЧИТАННЫЕ 
НА ВЕЧЕРЕ ПОЭЗИИ
НА ФРАНКФУРТСКОЙ 
КНИЖНОЙ ЯРМАРКЕ-2003

ФРАНКФУРТСКАЯ ЯРМАРКА
Зверей, шопенгауэрская сила!
Весь Франкфурт одет в загазованный

батник.
И первая встречная в шопе спросила: 
«Андрей Вознесенский, ну где же ваш

бантик?».

И кто-то добавил из-под прилавка:
«Где ж ваша удавка?».

Хожу неудавленный, нерасстрелянный, 
бульварными медиами востребованный,
За утренней трапезой, сбросивши мелкое, 
постмодернист травит про Наймана

с Мейлахом.

Но через информационную давку 
свисает цветаевская удавка.

Мне что-то мешает. Душа раскололась. 
Повесился голос.
Красней, чем края сковородки, околыш... 
Повесился голос.

Забывши, что совесть — издержки
профессии, 

мой голос повесился.

Не зря кал Вероккио в краски подмешивал. 
Но в доме веревки нельзя о повешенном.
Я шут, культдесантник, брожу по Европе.
И демонстрирую бантик на шопе.
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ВСТУПЛЕНИЕ К НОВОЙ ПОЭМЕ 
«ВОЗВРАТИТЕСЬ В ЦВЕТЫ»

Кто я? — Интеллигент 
в эпоху беззаконий.
Открыл я элемент 
по имени Цветоний.

В нем зверская тоска 
по жизни, что иссякла, 
в нем выжимки цветка, 
но только не из всякого.

Волшебные цветы — 
я Свету знал и Тоню, 
но знаешь только Ты 
про витамин Цветоний.

Спасемся мы не здесь, 
где римская агония.
Нам полный лепестец 
без лепестков Цветения.

Ты помнишь, у Светония 
булгаковский прием?
Плыл огненной бегонией 
в плаще центурион.

И, пронизав пунктиром 
языческий туман, 
нам сердце цветонировал 
свет первых христиан.

Так вне цивилизаций 
Светоний Гай Транквилл 
времен транквилизатор, 
сам не поняв, открыл.

Духовный витамин 
не знают фармацевты, 
но мы с тобой сгорим 
без этого рецепта.

Нас не спасет побег 
от бомбы мегатонной.
Настанет человек 
по имени Цветоний.
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МОРЕ ЭТИМ ЛЕТОМ
Топлес песчаный жарок, 
всюду царит немое, 
теплое, как моча русалок, 
неутоленное море.

Спускается Бог в долины.
Демон устало мстит.
Но море неутолимо.
Хотя оно трансвестит.
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Публикуется впервые. 
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