
Андрей Вознесенский:
Я - олигарх стиха

НА ДНЯХ МАСТЕРУ 
ИСПОЛНИЛСЯ 71 ГОД. 
КАК ЧУВСТВУЕТ 
СЕБЯ СЕГОДНЯ 
ЗНАМЕНИТЫЙ ПОЭТ?

- Андрей Андреевич, как вам пишется с 
годами? Существует ли такая проблема, 
как поэт и возраст?
- Я считаю, что поэт - всегда личность не 

прямая, а косвенная. Он улавливает токи, ко­
торые идут Сверху - только успевай записы­
вать. Конечно, многое зависит от эпохи. Но 
сейчас мне пишется страшно здорово! Я, как 
вилка, подключенная к розетке, записываю 
то, что созрело Наверху.

- Вы чувствуете свою избранность?
- Когда пишу, чувствую, что гениально. 

Возвышаюсь. А в жизни я обычный человек.
- И все-таки, поэт, на мой взгляд, не сов­

сем земное создание. Он тот, кто может,
іапример, заглянуть в Зазеркалье.
- Может, но... Однажды я издал сборник 

«Гадание по книге». Он был представлен на 
презентации только в одном экземпляре. Весь 
тираж погиб, когда машина, на которой его 
везли из Финляндии, опрокинулась. Погиб и 
шофер. В этом есть какая-то судьба. Нельзя 
было соприкасаться с потусторонним миром. 
Я не стал переиздавать сборник.
- У вас есть продолжатели?
- Сейчас ко мне приезжают несколько мо­

лодых поэтов с Украины, из Харькова - Денис 
Ворошилов и Александр Кривенко. Думаю, 
что у них большое будущее, они станут вели­
кими поэтами. Хотя им, конечно, тяжело. 
Раньше была политическая цензура, а сейчас 
- коммерческая. Если автора не знают, его 
книги не покупают.
- А на Западе так же?
- На Западе поэтов поддерживают мецена­

ты, премии дают, субсидии. Например, в Аме­
рике очень значительна «Премия гению». Пи­
сателям там лучше живется, но пишется все 
же лучше здесь. У нас воздух другой, он не 
дает нам покоя.

- Каждый год выходят ваши новые сбор­
ники. Если не секрет, за чей счет они изда­
ются?
- Я никогда сам не платил за свои книги.

Меня никто не спонсирует. Платят только го­
норары. А издает издательство «Вагриус».
- Кто-то назвал вас самым богатым поэ­

том России. Это так?
- Богатый человек?! Да нет. Я - олигарх 

стиха. Выдумок обо мне много. Пишут, напри­
мер, что у меня есть вилла на Багамах...
- Когда-то вы писали шлягеры...
- Сейчас нет. Делал это для денег, когда 

был совершенно нищим. Но мой «Барабан 
был плох» запретили, сказали, что его му­
зыка похожа на гимн Израиля. Немного 
разбогател, написав «Миллион алых роз», 
«Мерзнет девочка в автомате». А вот

«Юнону и Авось» я писал уже не для ком­
мерции.
- Проза в стихах - это сейчас модно?
- Проза всегда стихотворна. Например, 

Пушкин был прозаичен и простонароден в 
своем творчестве, взять хотя бы одну из его 
строк: «Здорово, ребята!» Маяковский, Пас­
тернак, Хлебников обновляли язык за счет 
прозы. И поэтому для меня сейчас нет разли­
чия между прозой и стихами. Надоели кубики, 
квадратики, четверостишия, это скучно чи­
тать. Думаю, что XXI век уничтожит поэзию как 
таковую, будет какой-то синтез. Я чувствую, 
что во мне живет современность. Я современ­
ный человек и потому пишу на современные 
темы: наркотики, пирсинг и остальное.

- Как, на ваш взгляд, должен ли быть по­
эт всегда досказанным?
- Нет. Я, например, сам не всегда понимаю, 

что записываю. А тем более люди, читающие 
меня. Когда-то «Юнона и Авось» ассоциирова­
лась с войной в Афганистане. В другие време­
на воспринималась как дружба России с Аме­
рикой, воссоединение семей. И сейчас слова 
оперы актуальны, только по-другому звучат. 
Но вечной, конечно, останется тема любви.
- Как среда обитания поэту необходима 

тайная жизнь, тайная свобода - так вы ска­
зали в одном из стихотворений. Неужели 
без этого нет поэта?

- Нельзя заболтать свои строчки. Поэт все­
гда боится чего-то, он не хочет, чтобы люди 
залапали его сокровенные чувства. Я напеча­
тал стихи о Пастернаке, о том, что он был при­
вязан к двум березам - двум женщинам, Зи­
наиде и Ольге, которую звал Люся. «Две жен­
щины - рассветы и закаты». Полвека жил че­
ловек на улице Павленко, привязанный, как 
будто под наркозом, к двум переделкинским 
березам.

А вот о себе: «Он мальчика меня учил не- 
тленке». Это была моя тайная жизнь, но она 
известна по стихам.
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