

Андрей Вознесенский: «Мы пятаемся в будущее задом»

Три мавзолея

- **АНДРЕЙ** Андреевич, на пожар в Манеже вы откликнулись поэмой. Там есть строки: «Кому-то беда случилась, кому - барыш. Россия, моя лучина, зачем так ярко горишь?!»...

- Пожар в Манеже символичен: подожгли его или нет, но в том огне сгорали наши традиции и вера. Я ходил между обугленных стен, будто Нерон, который спалил Рим: нельзя восстановить обратившиеся в прах перекрытия из гигантских листов. Здания живут один раз, как и люди... Строительный бум в столице - это хорошо. Беби-бум - тоже. Москва - одна из самых чистых столиц мира. Но Манеж, гостиница «Москва» и здание Военторга стали тремя захоронениями, в которых, как в мавзолеях, таится наша история. Мы жжем сами себя. Плюс недавний пожар в Политехническом. Мы - нация самосожженцев.

- Хотя, как вы сказали, пожар в Манеже символический, но особого отклика в массах он не вызвал.

- Какие же особые отклики?! Каждый опечален случившимся. Об апатии сказано в поэме: «Страшной народной катаракты - на все-плевизм». «Одни зовут туда, другие сюда. Кругом обман, все продались...» - понятно, когда от тебя ничего не зависит в общественном смысле, ты переходишь на личное.

- Людей волнуют и семья, заработки, здоровье, дети. Очаг и дом.

- Конечно, люди стараются выжить и чтобы с крыши не капало... Я отдал бы все свое искусство, чтобы мы жили, как в Голландии. Но тогда России не будет! Стихи на стадионах поэты читали только в России. Сейчас нет «стадионов», но, может, и к лучшему, если человек созерцает звезды у себя в душе, а не на большую дорогу выходит грабить.

- Вы как-то заметили, что строка из песни Земфиры: «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрем!» - это «слоган нашего времени». А свой слоган не подобрали?

- Время безвременно. Суть времени - вечное его отсутствие. Мы живем по циферблату, в котором отломана часовая стрелка, да и минутная тоже. Мы - люди с секундным суетным кругозором.

- Вы сказали, что Нью-Йорк - интеллектуальная столица мира. А Москва - его энергетический центр. И вместе с тем вы первый в слове «Москва» увидели буквы «СКВ» (свободно конвертируемая валюта). Как это сочетается, Андрей Андреевич?

- У денег тоже есть своя энергия. Во всем идет пересчет на валюту. Это не лучший вариант для России, но с другой стороны, это космополитизм и интернациона-

льность. Хотя мы пятаемся в свое будущее задом наперед. На Западе развивают технологии, а мы обратно - к чугушке, к волчьему капитализму идем.

- К образу «Россия - казино». В какую игру сейчас играет страна? В русскую рулетку? В покер? В шахматы?

- В прятки. Причем водят все. И все с завязанными глазами.

Баба у паба

- **А ПОЧЕМУ** сейчас не рождается таких стихов, как «Вы, жадно толпой стоящие у трона...»? В том числе и у вас? Есть стихи о тяжелой доле народа, о судьбе России. А про поэта и царедворцев нет. Бойтесь?

- Я вообще не из пугливых. Да и сейчас, в наше время, когда никто ничего не боится, поэзия должна быть чистой от всего. Кстати, Лермонтова пристрелили не тогда, когда он писал свою публицистику, а после того, как он коснулся Демона и написал: «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу...»

- Вы рассказывали, что, когда 14-летним мальчишкой пришли к Пастернаку, как к Богу, тот вышел в коридор коммуналки в старом свитере с продранном локтем. Великий поэт жил по-нищенски и в опале. В свое время на вас наорал Хрущев. А сейчас вы облаканы властью...

- Пастернак жил скромно, но щедро - по воскресеньям для друзей у него столы ломились от коньяка и икры. Когда наш общий с ним гонитель Хрущев орал на меня: «Тоже мне, Пастернак нашелся! Антисоветчик!» - это было не просто пересечение двух линий, «царской» и поэтической. Это была высшая точка, кульминация противостояния поэзии и власти. Выше некуда! Сейчас я, когда слушаю эту пленку, удивляюсь, что у меня голос не дрожал!.. Слава богу, что уже не нужно играть с властью на ее доске ее же фигурами.

- Но вы же сами писали: «Я - русская смута. Я - пьяная баба. Российская муза, я клеюсь у паба».

- Поэзия меняется. Я люб-



«Мы живем по циферблату, в котором отломана часовая стрелка, да и минутная тоже. Мы - люди с секундным суетным кругозором».

лю челябинца Виталия Кальпиди. Он демонстративно прагматичен, хорошо одет, в стихах - американизмы. Сам зарабатывает творчеством на жизнь и презирает неудачников. Новый тип поэта.

- Неудачникам на Руси всегда сочувствовали. А вы им сочувствуете или относитесь, как Кальпиди?

- В мире считают, что люди должны быть удачливы от природы. Если один сперматозоид из миллиона встретится с яйцеклеткой, ты родился - уже большая удача! Нельзя терять свой шанс! Бог любит удачливых... Но к России это не относилось, поскольку национальный характер, к сожалению, подразумевал саморазрушение, жизненный крах. И это реальность, а не «достоевщина». С одной стороны, мощь и талант, а с другой - то, что сидит внутри, как alien, «чужой», а потом

вылезает наружу и рушит все, что уже достигнуто.

- Вы часто бываете за границей, участвуете в светских тусовках. Говорят: «Вознесенский обуржуазился!» Это правда? Как вы относитесь к буржуазии?

- Такого мне еще «не шили» никакие «Шариковы» с шариковыми авторучками. Декадентом обзывали, врагом народа, формалистом. В этом смысле вы - новатор... «Буржуазия», «пролетариат» - это вообще все марксистская фея, прошлогодний снег. Классов нет, есть люди. Сейчас все настолько перемешано!.. Но если говорить о мире прошлого, когда была буржуазия, то я отношусь к ней, как и поэты Серебряного века - «И с ненавистью, и с любовью». Так Блок говорил. А, собственно, за что ненавидеть? За приземленность, за то, что не поднимали рыла, роя трюфели, чтобы взглянуть на звезды. Хотя и там тоже есть личности яркие. Это относится и к олигархам.

- По имени хороших олигархов можете назвать?

- С олигархами я не очень знаком. Знаю людей щедрой

если ездю по стране и читаю стихи, то знаю людей. Я читал студентам, интеллигентам. Это был другой народ. А потом поперла темная сила - криминал, и я понял, что, может, ошибся.

Уличные буквы

- У ВАС нет ощущения, что поэзия, которой жило, по крайней мере, два поколения, - ваша, Евтушенко, Ахмадулиной, уходит вместе с эпохой? Есть такое понятие - «уходящая натура»...

- Уходят натурщики, а с них написанные шедевры остаются. И потом, настоящий поэт не может быть «поэтом поколения». Блок - поэт какого поколения? А Пастернак? Я вообще не думаю об этом. Я просто пишу... Молодежь пылко следует традициям. Традициям хулиганской культуры Маяковского, Есенина, Оскара Уайльда и Приблудного. Недавно в Москве на торжественном вручении Пастернаковской премии один молодой поэт и лауреат набросился с кулаками на редактора одного известного литературного журнала!

- И все-таки вы не чувствуете себя забытым в связи с тем, что тиражи упали?

- А что вы понимаете под тиражами? Когда полосы моих стихов печатают самые тиражные газеты, разве это упадок?! А что касается книгоиздания, то оно сейчас вообще отстывает перед, например, телевидением. Телеэкран стал трибуной для поэта. А для элитарной культуры остались книги... Главное, чтобы тебя Бог не забыл.

- Помнится, в 1996-м во время литературного фестиваля «Триумф» в Париже газета «Нувель обсерватор» назвала вас «величайшим поэтом современности». Когда шел к вам, спросил у семи человек на улице: «Кто такой Вознесенский?» Двое сказали: «А, это тот, который «Юнона» и «Авось»!» Один вспомнил вашу книгу «Казино Россия» и прибавил: «Классный образ!» Двое кивнули: «Да, это Поэт! Жаль, что он уехал!» А один спросил: «А что, разве он еще жив?» Как вам такая реакция?

- Уличное мнение и есть уличное мнение. Хорошо, что вас не послали на три буквы!

Владимир КОЖЕМЯКИН
Фото Сергея ИВАНОВА

ОБОРУДОВАНИЕ

ОАО «ОРСКИЙ ЗАВОД МЕТАЛЛОКОНСТРУКЦИЙ»
Быстровозводимые здания из легких металлоконструкций любых размеров различного назначения:

- Спортивные комплексы
- Здания под автосервисы и автоцентры
- Торговые центры и крытые рынки
- Выставочные павильоны
- Склады, цеха, ангары
- Многооборотная металлическая опалубка

Нагрузки на фундамент типовых зданий разрабатываются БЕСПЛАТНО

462401 Оренбургская область, г. Орск, ул. Металлистов, 5
Тел./факс: (3537) 22-15-73, 22-08-84, 22-26-50, 22-26-51
E-mail: ozmit14@mail.orgus.ru www.orskzmk.ru
Представительство в г. Москва: группа компаний «Стройтех». Тел.: (095) 921-0920

УСТАНОВКА-РЕАКТОР
ПО ПЕРЕРАБОТКЕ ИЗНОШЕННЫХ АВТОПОКРЫШЕК
В ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЙ ТОПОЧНЫЙ МАЗУТ ДЛЯ КОТЕЛЬНЫХ.
ЦЕНА - 760 тыс. руб.
Тел./факс: (3537) 447576, 447574
www.mazut.net

На правах рекламы