
ЗНАМЕНИТЫЙ ПОЭТ О «НАВСЕ-ПЛЕВИЗМЕ» и «нации самосожженцев

Андрей Вознесенский: «Мы
пятимся в будущее задом
Три мавзолея

- АНДРЕЙ Андреевич, 
на пожар в Манеже вы от­
кликнулись поэмой. Там 
есть строки: “Кому-то беда 
случилась, кому - барыш. 
Россия, моя лучина, зачем 
так ярко горишь?!”...

- Пожар в Манеже сим­
воличен: подожгли его или 
нет, но в том огне сгорали 
наши традиции и вера. Я хо­
дил между обугленных стен, 
будто Нерон, который спа­
лил Рим: нельзя восстано­
вить обратившиеся в прах 
перекрытия из гигантских 
лиственниц. Здания живут 
один раз, как и люди... 
Строительный бум в столи­
це - это хорошо. Беби-бум - 
тоже. Москва - одна из са­
мых чистых столиц мира. 
Но Манеж, гостиница “Мо­
сква” и здание Военторга 
стали тремя захоронениями, 
в которых, как в мавзолеях, 
таится наша история. Мы 
жжем сами себя. Плюс не­
давний пожар в Политехни­
ческом. Мы - нация само- 
сожженцев.

- Хотя, как вы сказали, 
пожар в Манеже символиче­
ский, но особого отклика в 
массах он не вызвал.

- Какие же особые от­
клики?! Каждый опечален 
случившимся. Об апатии 
сказано в поэме: “Страшней 
народной катаракты - на- 
все-плевизм”. “Одни зовут 
туда, другие сюда. Кругом 
обман, все продались...” - по­
нятно, когда от тебя ничего 
не зависит в общественном 
смысле, ты переходишь на 
личное.

- Людей волнуют и се­
мья, заработки, здоровье, 
дети. Очаг и дом.

- Конечно, люди стара­
ются выжить и чтобы с кры­
ши не капало... Я отдал бы 
все свое искусство, чтобы 
мы жили, как в Голландии. 
Но тогда России не будет! 
Стихи на стадионах поэты 
читали только в России. 
Сейчас нет “стадионов”, но, 
может, и к лучшему, если 
человек созерцает звезды у 
себя в душе, а не на боль­
шую дорогу выходит гра­
бить.

- Вы как-то заметили, 
что строка из песни Земфи­
ры: “А у тебя СПИД, и, зна­
чит, мы умрем!” - это “сло­
ган нашего времени”. А 
свой слоган не подобрали?

- Время безвременно. 
Суть времени - вечное его 
отсутствие. Мы живем по 
циферблату, в котором от­
ломана часовая стрелка, да и 
минутная тоже. Мы - люди с 
секундным суетным круго­
зором.

- Вы сказали, что Нью- 
Йорк - интеллектуальная 
столица мира. А Москва - 
его энергетический центр. И 
вместе с тем вы первый в 
слове “Москва” увидели бу­
квы “СКВ” (свободно кон­
вертируемая валюта). Как 
это сочетается, Андрей Ан­
дреевич?

- У денег тоже есть своя 
энергия. Во всем идет пере­
счет на валюту. Это не луч­
ший вариант для России, но 
с другой стороны, это кос­
мополитизм и интернацио­

нальность. Хотя мы пятимся 
в свое будущее задом напе­
ред. На Западе развивают 
технологии, а мы обратно - 
к чугунке, к волчьему капи­
тализму идем.

- К образу “Россия - ка­
зино”. В какую игру сейчас

»? В
рулетку? В покер? 
ты?

- В прятки. Причем 
водят все. И все с за­
вязанными глаза­
ми.
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Баба 
у паба

- А ПОЧЕМУ 
сейчас не рожда­
ется таких стихов, 
как “Вы, жадною 
толпой стоящие у 
трона...”? В том 
числе и у вас? Есть 
стихи о тяжкой до­
ле народа, о судьбе 
России. А про поэта 
и царедворцев нет. 
Боитесь?

- Я вообще не из 
пугливых. Да и сейчас, в на­
ше время, когда никто ниче­
го не боится, поэзия должна 
быть чистой от всего. Кста­
ти, Лермонтова пристрелили 
не тогда, когда он писал 
свою публицистику, а после 
того, как он коснулся Демо­
на и написал: “Ночь тиха. 
Пустыня внемлет Богу...”

- Вы рассказывали, что, 
когда 14-летним мальчишкой 
пришли к Пастернаку, как к 
Богу, тот вышел в коридор 
коммуналки в старом свите­
ре с продранным локтем. Ве­
ликий поэт жил по-нищенски 
и в опале. В свое время на 
вас наорал Хрущев. А сейчас 
вы обласканы властью...

- Пастернак жил скром­
но, но щедро - по воскре­
сеньям для друзей у него 
столы ломились от коньяка 
и икры. Когда наш общий с 
ним гонитель Хрущев орал 
на меня: “Тоже мне, Пастер­
нак нашелся! Антисовет­
чик!” - это было не просто 
пересечение двух линий, 
“царской” и поэтической. 
Это была высшая точка, 
кульминация противостоя­
ния поэзии и власти. Выше 
некуда! Сейчас я, когда слу­
шаю эту пленку, удивляюсь, 
что у меня голос не дро­
жал!.. Слава богу, что уже 
не нужно играть с властью 
на ее доске ее же фигурами.

- Йо вы же сами писали: 
“Я - русская смута. Я - пья­
ная баба. Российская муза, я 
клеюсь у паба”.

- Поэзия меняется. Я люб­

лю челябинца Вита­
лия Кальпиди. Он де­
монстративно прагма­
тичен, хорошо одет, в 
стихах - американизмы. Сам 
зарабатывает творчеством 
на жизнь и презирает неудач­
ников. Новый тип поэта.

- Неудачникам на Руси 
всегда сочувствовали. А вы 
им сочувствуете или относи­
тесь, как Кальпиди?

- В мире считают, что 
люди должны быть удачли­
вы от природы. Если один 
сперматозоид из миллиона 
встретится с яйцеклеткой, 
ты родился - уже большая 
удача! Нельзя терять свой 
шанс! Бог любит удачли­
вых... Но к России это не от­
носилось, поскольку нацио­
нальный характер, к сожале­
нию, подразумевал самораз­
рушение, жизненный крах. 
И это реальность, а не “дос­
тоевщина”. С одной сторо­
ны, мощь и талант, а с дру­
гой - то, что сидит внутри, 
как alien, “чужой”, а потом
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вылезает наружу и рушит 
все, что уже достигнуто.

- Вы часто бываете за 
границей, участвуете в свет­
ских тусовках. Говорят: 
“Вознесенский обуржуазил­
ся!” Это правда? Как вы от­
носитесь к буржуазии?

- Такого мне еще “не ши­
ли” никакие “Шариковы” с 
шариковыми авторучками. 
Декадентом обзывали, вра­

гом народа, формалистом.
В этом смысле вы - нова­
тор... “Буржуазия”, “про­
летариат” - это вообще 
все марксистская фе- 
ня, прошлогодний 
снег. Классов нет, 
есть люди. Сейчас 
все настолько пере­
мешано!.. Но если 
говорить о мире 
прошлого, когда 
была буржуазия, 
то я отношусь к 
ней, как и поэты 

века 
ненавистью, 

и с любовью”. Так 
Блок говорил. А, 

собственно, за что не­
навидеть? За призем- 

ленность, за то, что не 
поднимали рыла, роя 

трюфели, чтобы взгля­
нуть на звезды. Хотя и там 

тоже есть личности яркие. 
Это относится и к олигар­
хам.

- По имени хороших оли­
гархов можете назвать?

- С олигархами я не очень 
знаком. Знаю людей щедрой

Серебряного 
- “И с ненавис

“Мы живем по циферблату, 
в котором отломана часовая 
стрелка, да и минутная тоже. 
Мы - люди с секундным сует­
ным кругозором”.

национальной широты, как 
Горбачев с его фондом, Пал 
Палыч Бородин, без которо­
го не было бы памятника 
Пастернаку, или Феликс Ко­
маров - изготовитель призо­
вого знака премии Пастерна­
ка из белого золота.

- Говорят, что вы друж­
ны с Березовским...

- Мало ли о чем гово­
рят?! А что касается Бориса 
Березовского, то он поддер­
живает российскую культу­
ру через фонд “Триумф”, 
причем не вмешиваясь в ра­
боту жюри. Я о нем написал 
стихотворение “Опальный 
олигарх”.

- Ваша фраза: “Поэт дол­
жен разделять иллюзии сво­
его народа”. Какие иллюзии 
разделили вы?

- Главная ошибка, что я 
не знал народа, его крими­
ногенной сути. Считал, что

ОБОРУДОВАНИЕ

если езжу по стране и чи­
таю стихи, то знаю людей. Я 
читал студентам, интелли­
гентам. Это был другой на­
род. А потом поперла тем­
ная сила - криминал, и я по­
нял, что, может, ошибся.

Уличные буквы
- У ВАС нет ощущения, 

что поэзия, которой жило, 
по крайней мере, два поко­
ления, - ваша, Евтушенко, 
Ахмадулиной, уходит вместе 
с эпохой? Есть такое поня­
тие - “уходящая натура”...

- Уходят натурщики, а с 
них написанные шедевры 
остаются. И потом, настоя­
щий поэт не может быть 
“поэтом поколения”. Блок - 
поэт какого поколения? А 
Пастернак? Я вообще не ду­
маю об этом. Я просто пи­
шу... Молодежь пылко сле­
дует традициям. Традициям 
хулиганской культуры Мая­
ковского, Есенина, Оскара 
Уайльда и Приблудного. Не­
давно в Москве на торжест­
венном вручении Пастерна- 
ковской премии один моло­
дой поэт и лауреат набро­
сился с кулаками на редак­
тора одного известного ли­
тературного журнала!

- И все-таки вы не чувст­
вуете себя забытым в связи 
с тем, что тиражи упали?

- А что вы понимаете под 
тиражами? Когда полосы 
моих стихов печатают са­
мые тиражные газеты, раз­

ве это упадок?! А что 
касается книгоиздания, 
то оно сейчас вообще 
отступает перед, напри­
мер, телевидением. Те­
леэкран стал трибуной 
для поэта. А для эли­
тарной культуры оста­
лись книги... Главное, 
чтобы тебя Бог не за­

был.
- Помнится, в 1996-м во 

время литературного фести­
валя “Триумф” в Париже 
газета “Нувель обсерватер” 
назвала вас “величайшим 
поэтом современности”. Ко­
гда шел к вам, спросил у се­
ми человек на улице: “Кто 
такой Вознесенский?” Двое 
сказали: “А, это тот, кото­
рый “Юнона” и “Авось”!” 
Один вспомнил вашу книгу 
“Казино Россия” и приба­
вил: “Классный образ!” 
Двое кивнули: “Да, это По­
эт! Жаль, что он уехал!” А 
один спросил: “А что, разве 
он еще жив?” Как вам такая 
реакция?

- Уличное мнение и есть 
уличное мнение. Хорошо, 
что вас не послали на три 
буквы!

Владимир КОЖЕМЯКИН
Фото Сергея ИВАНОВА

УСТАНОВКА 
РЕАКТОР
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ИЗНОШЕННЫХ 
АВТОПОКРЫШЕК 

В ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННЫЙ 
ТОПОЧНЫЙ МАЗУТ 
ДЛЯ КОТЕЛЬНЫХ. 
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