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Вознесенский говорит ше­
потом, но его голос слышен за 

океаном. Недавно Андрей Анд­
реевич стал героем прошедше­
го в Лос-Анджелесе фестиваля 

«Русские ночи» — представил 
фильм Маяковского «Барышня и

хулиган», вручил премии Рэю Бредбе­
ри и Шарон Стоун. Голливудская звез­
да читала со сцены его стихи. Дастин 

Хоффман, начавший свою речь с Тол­
стого и Достоевского, узнал, что в зале си­

дит Вознесенский, и сиганул через два ряда 
— обнятъ русскую литературу.

Так было вчера. Утром 25 августа Андрей 
Андреевич позвонил в редакцию: «Трагедия, 
случившаяся этой ночью, все перевернула. 
Небо над Россией, которое вчера еще свети­
лось надеждой, оказалось черным квадратом. 
И мы - в эпицентре этого квадрата. Все поня­
тия поменялись местами. Совесть? У террори­
стов свое представление о «совести». И у без­
винно погибших была совесть. Есть нечто тре­

тье - безусловное, как жизнь — то, что явля­
ется общей совестью».

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ - 
межгалактическая 

видеома

— Андрей Андреевич, вы 
признаете, что этот фести­
валь был одной из самых тя­
желых поездок. Почему вы 
согласились участвовать?

— Я просто попал под оба­
яние организатора фестиваля 
Стаса Намина, благодаря ко­
торому там оказались и амери­
канские знаменитости. Я и не 
подозревал, что впечатление 
окажется настолько сильным. 
Америка стала узнавать рус­
ское искусство — еще недавно 
оно казалось на Западе непри­
каянным. Я столкнулся с уди­
вительно неповерхностным 
восприятием Толстого, Солже­
ницына, Достоевского...

— Речь идет об освоении 
русской культуры, а не распис­
ного «хохломского бренда»?

— Конечно, все подлин­
ное. И американское искусство 
тоже отличается от наших сте- 
реотипов — как живой Роберт 
де Ниро отличается от экран­
ного. Кстати, отец актера — се­
рьезный, интересный худож­
ник. Дастин Хоффман оказал­
ся гениально чувствующим че­
ловеком. А Шарон Стоун 
тонко понимает поэзию и всю 
прелесть русской культуры. Эго 
совершенно иной Голливуд! 
Голливудскому мифу соответ­
ствовал скорее Рейган — мне 
доводилось с ним общаться.

— Русские на фестивале 
не удивили?

— Там был Владимир Маш­
ков. Мы пошли в ресторан, где 
официанты — все бывшие акте­
ры. Красавец блондин, обслу­
живавший нас, узнал Машкова, 
и через некоторое время на сто­
ле появился незаказанный де­
серт Мы жрали десерт за то, что 
знают Машкова!

Я встретил старого дру­
га, саксофониста Алексея 
Зубова. Увидел его — не по­
верил. Он совсем не изме­
нился, только побелел весь. 
Как был антипопсой в Рос­
сии, так и остался в Штатах. 
Стихи о нем я дарю «Новой 
газете».

— Зоя Борисовна Богус­
лавская тоже занимается рус­
ской культурой в Америке?

— Неизвестно, что будет 
завтра, состоится ли теперь 
Фестиваль русского кино в 
Нью-Йорке, в подготовке ко­
торого она принимает участие. 
В Лос-Анджелесе она с успе­
хом открывала вечера Евгения 
Гришковца в Шекспировском 
театре и представляла фильм 
«Волга-Волга». Этот фильм 
Сталин смотрел 26 раз, хотя 
посадил и сценариста, и опе­
ратора. Сценариста Николая 
Эрдмана я однажды встретил в 
театре Юрия Любимова — это 
был сломленный человек с пе­
чатью гениальности. И заика­
ющейся улыбкой.

— 50 лет вы читаете свои 
стихи со сцены. Как изменился 
за эти годы эстрадный жанр, 
можно ли сегодня пренебречь 
артистической манерой?

— У страны появляются 
новые кумиры. Моя манера 
остается неизменной — читаю 
в «антиактерской» манере. Это 
имеет отношение к написа­
нию стихов. Пишу, следуя за 
внутренним ритмом, и при 
чтении тоже помогаю себе ру­
кой. Жест — подчеркивает.

— Вы чувствуете связь с 
сегодняшней аудиторией?

— Две трети зала на кон­
цертах — молодежь. Они более 
прагматичны и более образо­
ванны, чем мы. Они читают 
все — пусть бессистемно. У 
нас были пароли: Мандельш­
там, Пастернак. Читаешь? Хо­
роший человек. Свой.

Сегодня пришло смешан­
ное поколение, у них развито 
ассоциативное мышление. В 
ответ на звук они замолкают, а 
образы схватывают на лету. 
Может быть, это Бог отнимает 
у меня голос, чтобы я делал
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Алексею Зубову
Стебли росных ландышей 

Сакс напоминал.
Я нашел в Лос-Анджелесе 

Зубовский бульвар.
Зубов улыбался,

кумир антипопсы.
Как прорези на басе, 

висят усы.

Ударник, старый мальчик 
бледней нашатыря,

Сто лет не брал он палочки 
в глуши монастыря.

Зуб, улыбнись, как ножик! 
Лицо, как падишах,

как стул на венских ножках, 
уселось на усах.

Леха, гни коленца.
Принц моих

детских лет,
будто Лех Валенса,

усач и диссидент.
Буди интеллигенцию, 

Интеллигент!

Гулял по Зубовской улице. 
Усы жирные,

как устрицы.

Вместе с усами
бен Ладена

озвучены
БИ-Лайно.

Русский камикадзе 
По ком дивертисмент?
Кто сказал, что эмиграция — 

это смерть?
Разве только в эмиграции

есть Русь?
Шевелится сакс играющий,

как третий ус.
От Нью-Йорка 
до Сургута общий вкус 
наши внутренние трубы

ждет Исус.

Воет сакс, как трупный
третий ус.

Баи Бахусы 
усища
усыпительное лассо.

У сыщи 

Уссы щи

Усе.
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Россия 
черный 

квадрат
визуальные вещи, видеомы. 
Звуковая эра сменилась визу­
альной. Раньше сказку про 
Серого Волка слышали от ба­
бушки — теперь по телевизору.

— Сегодняшняя Москва 
вам нравится?

— Мне часто нравится 
реклама на улицах. Например, 
«Квартиру купи» — куПИК- 
вартиру или «Обладать» — об- 
ЛАДАть... Реклама — еще 
один способ выразить себя.

— В масс-медиа вы отво­
дите место искусству?

— Нет низкого и высокого 
искусства. Нет подлых жан­
ров, есть неталантливые люди. 
С уличным жанром работал 
Маяковский. Проблема искус­
ства сегодня: слишком много 
болтовни, мало артефактов. 
Открывать новое сложно, и 
новаторство зависит только от 
масштаба личности.

— Ваша строчка «На вер­
нисажах одни гениталии» на­
писана два года назад. Что-то 
изменилось?

— Нет. Просто раньше это 
называлось «порнухой», а сей­
час никого не волнует. Помню, 
несколько лет назад приехал на 
вечер поэзий в Оксфорд, в 
чьих-то строчках мелькнуло 
«((так» — все взорвались. Сегод­
ня там же этот «фак» слышу

через слово — реакции ника­
кой. Критерии нравственные 
сменились эстетическими.

— Эту эстетику принима­
ют за социальность: театр вы­
ходит на улицу, в Канне побе­
дил псевдодокументальный 
фильм, публицистика теснит 
литературу. Голос улицы не 
мешает монологу автора?

— Думаю, нет. Монолог 
внутренний всегда важнее, 
но одной ногой автор всегда 
на улице.

— Читала, что Вознесенс­
кий питается розами: до сих пор 
приходят авторские из Японии 
за «Миллион алых роз». Сейчас 
возможно предложение, от ко­
торого вы не откажетесь?

— Я не могу написать сти­
хи по заказу и никогда не писал 
для кого-то — только для себя 
и для людей. Не может быть 
просто песенки, просто текста, 
ничего случайного — все при­
ходит изнутри.

— Скоро исполняется 70 
лет Александру Аронову. Что, 
кроме таланта и случая, разу­
меется, определяет место по­
эта в памяти современников?

— Для поэзии необхо­
димы риск, безоглядность 
и чистота помыслов.

Саша Аронов был необык­
новенно талантлив. Помню,

как приезжавший в Москву 
Сартр пришел на его вечер и 
бьи поражен. Помню Сашу на 
сцене — кудрявого, как влюб­
ленный Пушкин. Аронов был 
интереснее многих современ­
ников. Но он был закрытым со­
вершенно, не стремился к пуб­
личности. Поэтому не обрел 
своего зрителя как поэт. Осталь­
ное — расположение звезд. У 
Аронова была своя ниша — в 
которой он и остался. Для меня 
весь Аронов — в одной детали, в 
его строчке про женщину, у ко­
торой «груди, как карандаши­
ки».

— Из нового поколения пи­
шущих вам кто-то интересен?

— Сейчас события в по­
эзии происходят в бывших 
русскоязычных республиках, 
где русский язык — в эмигра­
ции. И на периферии, где по­
эзия еще не стала жестом. 
Париж стал досягаем, как Во­
ронеж, и Воронеж подчас ин­
тереснее. Вот в Харькове я 
нашел двух замечательных 
поэтов — Александра Кри­
венко и Дениса Ворошилова.

— Андрей Андреевич, если 
по ТВ и газетам представить 
вашу жизнь — один фестиваль 
сменяет другой, то вечер, то 
презентация, — возникает ощу­
щение, что писать вам реши­

тельно некогда. И тем не менее 
в газетах и журналах часто по­
являются ваши новые стихи...

— Действительно, я много 
ездил в последнее время. 
Жизнь сумасшедшая, очень ак­
тивная. Но вот я снова в Пере­
делкине. Попадаешь сюда — и 
сразу пишется хорошо.

— Сегодняшнее Передел- 
кино — не только аура Пас­
тернака и Чуковского, но еше 
и писатели, ставшие хозяй­
ствующими субъектами. Раз­
витие ситуации с разделом 
собственности оптимизма не 
внушает. Вы видите какое-то 
решение проблемы?

— Там будет строиться 
бетонный завод. Мысль о 
том, что дорогая мне аура бу­
дет пронизана какими-то бе­
тонными штуками, — тяже­
ла. Но я не знаю, где искать 
помощь в эпоху диктатуры 
денег. Власть не может спас­
ти в небе самолеты, что же 
говорить о Переделкине! 
Москва сомкнется над Пере­
делкиным, и мой голос здесь 
вряд ли что-то изменит. Но я 
в восторге от людей, которые 
верят в силу слов, которые 
пытаются к чему-то взывать 
и что-то делать!

— То, что происходит се­
годня в обществе и в публич­
ной политике, не внушает 
вам беспокойства?

— Сегодняшняя дей­
ствительность — чудовищна, 
подла, безвыходна. Но при­
читать по этому поводу — 
бессовестно, надо по-мужс­
ки искать выход. На днях по 
ТВ я видел, как бессовест­
ный человек поучал нас со­
вести. Пальцами, опухшими 
от доносов, он смахивал бес­
стыжую слезу. Лишь худож­
никам дано говорить о сове­
сти, как убиенные Цветаева, 
Маяковский, Мандельштам, 
Есенин сжимали свои жизни 
в кристаллы четверостиший. 
И эти кристаллики являются 
микроэлементами Царства 
Божьего на земле.

Совесть — не свисток 
милиционера

Совесть — присоска ноос­
феры.

Остальное — бессовест­
ное.

Вчерашний теракт пока­
зал эту реальность — Рос­
сию засасывает в страшную, 
черную, алогичную дыру.

• Публикация 
подготовлена отделом 

культуры


