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В САМОМ конце двадцатых годов, 
зимним вечером в Ленинграде, в 
помещении писательской столовой 

на Невском, никому не известный моряк 
прочитал нескольким случайно собрав­
шимся слушателям свою пьесу, Я не 
присутствовал на этом чтении, но, когда 
на другой день пришел пообедать, все 
завсегдатаи столовой только и говорили 
что об этом моряке и его пьесе. Редко 
мне случалось видеть таких пораженных 
и взволнованных людей.

— Какая пьеса! — повторяли кругом.
— И как он читал, как читал! Слу­
шаешь, и словно видишь все своими гла­
зами! На стуле усидеть было невозмож­
но! А когда он читал сцену боя, он вы­
хватывал наган и стрелял в потолок!

— По-настоящему стрелял?
— Еще бы! Конечно, по-настоящемуГ 
Но я был скептик. Я посмотрел на по­

толок и спросил:
— Где же следы пуль?
Следов пуль на потолке не было.
— Но как же так?.. Ведь он стрелял!.. 

Или нам почудилось?
Им, действительно, почудилось. Я по­

нял, как это могло произойти, когда в го­
ды Отечественной войны, во время оса­
ды Ленинграда слушал его речи пе­
ред краснофлотцами. Он был блиста­
тельный оратор, владевший сердцами и 
умевший ими повелевать. Краснофлотцы 
слушали его не дыша и вскакивали со 
стульев от волнения.

Он начинал свою речь тихо, суховато, 
короткими информационными фразами- 
Он рассказывал факты, только фак­
ты, развертывал целую цепь фактов, 
торопливо наскакивавших один на 
другой, и факты своей конкретно- 
стьц> властно привлекали внимание. А 
он тем временем разгорался, голос его 
креп, слова становились еще тороп­
ливее, он неудержимо летел впе­
ред, увлекаемый своими мыслями и 
увлекая за собою всех. Слушателей по­
беждало не его красноречие, а его искрен­
ность, его убежденность. Он говорил 
только о том, что переполняло его серд­
це, только о личном. Но это личное бы­
ло всегда общим, важным для всех. Мне 
не приходилось встречать другого чело­
века, для которого до такой степени об­
щее, народное, людское было личным. Он 
любил наш Балтийский флот, которому 
отдал свою жизнь, глубоко личной, взвол­
нованной, патетической любовью. Так же 
лично, пристрастно, любил он руководимый 
им журнал «Знамя». И Революция всю 
его жизнь была для него самым главным 
его личным делом, и потому он так пыл­
ко, так безудержно служил ей.

В этом глубоко личном отношении к 
Революции тайна необычайной эмоцио­
нальной заразительности его революци­
онных пьес и фильмов. Каждая пьеса, 
каждый сценарий — это песнь о Рево­
люции, это гимн Революции. Его пьесы 
так ярки, так воздействуют на зрителя 
потому, что они были не только выраже­
нием его взглядов, но и отражением его 
собственной судьбы. Он написал «Первую 
Конную» потому, что был пулеметчиком в 
Первой Конной. Он написал «Оптимисти­
ческую трагедию» потому, что в годы 
гражданской войны служил в Балтийском 
флоте. Образы революционных балтий­
ских моряков легли в основу его фильма 
«Мы из Кронштадта» — шедевра совет­
ской кинематографии. «У стен Ленингра­
да» написал он потому, что провел в Ле­
нинграде все тяжелые годы осады.

Удивительна биография этого профес­
сионального литератора. Четырнадцати­
летиям мальчиком убежал он на фронт 
первой мировой войны и за несколько 
месяцев получил две георгиевские меда­
ли. Всю гражданскую войну сражался он 
на передовой то матросом, то конником. 
Во время революционной войны в Испа­
нии он — в осажденном Мадриде. Во вре­
мя войны с белофиннами он — в Крон­
штадте и на Карельском перешейке. В го­
ды Отечественной войны он сначала в 
осажденном Таллине, потом в осажден­
ном Ленинграде. В конце войны он при­
нимает участие в штурме Берлина и при­
сутствует при его падении. Этот профес­
сиональный писатель всю свою жизнь 
был прежде всего воином Революции и 
брался за перо только потому, что отно­
сился к перу, как к оружию.

Я знал его в течение многих лет. но 
теснее всего сошелся с ним в осажденном 
Ленинграде. Мы с ним вместе служили: 
в течение иных месяцев виделись почти 
ежедневно. Он был прекрасный това­

рищ, внимательный, добрый и строгий. 
Вообще он был на редкость доброжелате­
лен к людям, особенно к людям, сражав­
шимся рядом с ним. Но душевной слабо­
сти он не прощал никому, от каждого тре­
буя той же силы, преданности и убежден­
ности, которыми так щедро был наделен сам.

Он был человек бесстрашный. В том, 
что Ленинград устоит, он не сомневался 
ни одного мгновения, — тому доказатель­
ством его дневники, напечатанные после 
смерти. Он не склонял головы ни перед 
голодом, ни перед авиабомбами, ни перед 
артиллерийским обстрелом. Всю осаду 
прожил он в маленьком деревянном трух­
лявом домишке, и во время каждого об­
стрела домишко ходил ходуном, дрожал, 
как живой. Разрывы снарядов рокотали 
вокруг, словно прибой океана, а Вишнев­
ский сидел за столом перед окошком и, 
шѵря близорукие глаза, заполнял мелким 

1почерком страницу за страницей.
Он часто тогда выступал по радио. 

Над осажденным, несдающимся Ленин­
градом звучал его знакомый всем го­
лос — правдивый, мужественный, сурово­
страстный. Этот голос, полный презрения 
к врагу и несокрушимой веры в победу, 
говорил о том, о чем думал каждый, и по­
тому был как бы душой Ленинграда.

В собрании сочинений, вышедшем после 
смерти Вишневского, опубликованы его 
дневники времен войны. При его жизни мы 
их не знали. Эти дневники — один из са­
мых ярких и интересных человеческих до­
кументов и в то же время один из самых 
удивительных документов эпохи. Вишнев­
ский был на редкость цельный человек— 
он записывал то, чем жил, а жил он исто­
рией, совершавшейся у него на глазах. И 
в дневниках его запечатлелись навеки ве­
ликие события и думы его современников.

Литературное наследие Вишневского ма­
ло изучено. А между тем значение сде­
ланного им выходит далеко за пределы 
эпохи, которую он прожил. Надолі-о оста­
нется в памяти людей образ писателя — 
трибуна, воина, революционера.

А мы, знавшие его лично, до конца сво­
их дней будем вспоминать о нем с лю­
бовью.

Николай ЧУКОВСКИЙ
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