
К 60 -летию 
Вс. Вишневского

Исполнилось 60 лет со дня рожде­
ния выдающегося советского писателя, 
-замечательного воина, драматурга, три- 
*}-на — Всеволода Вишневского.

Все свое дарование художника, все 
пламя романтической натуры, всю 
страсть новатора он отдал служению на­
роду, партии, борьбе за светлое буду­
щее — коммунизм.

АПРЕЛЬ 1944 г.
Звонок: «Комсомол города ждет». Есть. 

Потом еще звонок: «Извиняемся — нет бен­
зина». Я не стесняюсь расстоянием: Влади­
восток ли, Хасан, Испания ли, или Ленин­
град — я ~ иду, мне очень хорошо, день 
солнечный, едва пробуждающаяся весна, 
опьяняющая несказанная пора.

Солнечное сияние удивительное —• сквозь 
северную легкую облачную дымку. Го­
лубой купол мечети, великолепный парк, 
перспектива Кировского моста, а влево — 
дворец Кшесннскон, где с нами говорил 
Ленин. В этом городе буквально нет места, 
которое не охватывало бы меня повторяю­
щимися сотни раз воспоминаниями.

Вот памятник «Стерегущему» — вода за­
хлестывает двух матросов, которые решили 
погибнуть, но не отдавать свой корабль 
врагу. Я помню его с детства. Этот памят­
ник— часть моей жизни. В 18-м году мы 
тонули и не отдали свой корабль арагу.

9 ч Я иду на свидание. Немного волнуюсь, 
ступаю по льду и по лужам, так приятно,— 
летят льдинки и брызги. Навстречу маль­
чишки; они что-то орут, и один махонький, 
лет двух, краснощекий бутуз, расставив ши­
роко руки, ковыляет прямо ко мне: «Здрав­
ствуй, дедаі». Я не могу не улыбаться 
самой счастливой улыбкой н жму лапочку 
этому махонькому человеку... Иду дальше, 
все еще чему-то улыбаясь — блаженно, 
счастливо. Я иду на свидание.

Оно мне назначено точно в 3 часа дня. 
Я боюсь опоздать. Меня ждут 2000 комсо­
мольцев и комсомолок: стахановцы военных 
заводов Ленинграда. Это гвардия страны.

Вы можете там. в Москве, снять шапки 
перед этим городом. Вот идет весна, город 
и его бойцы дерутся уже под Нарвой и 
Псковом, и в честь весны он выпускает пер­
вые 23 пианино. Ему нужна музыка, ему 
нужны Бетховен, Чайковский, Шопен, Лист. 
Я узнаю свой несравненный Питер, и вы. 
москвичи, еще приедете сюда на душевные 
вакации или иа эстетическую молитву.

Я пришел. Такая ласковая встреча! 
«Здравствуйте, комсомольцы!» В сентябре 
41-го я говорил им нужные слова—просто 
делился опытом. Я, помню, говорил: фаши­
стские снайперы хотят поразить нас, ленин­
градцев, в сердце... (И я вынул пулю — из 
левого кармана — она была у сердца, гит­
леровская пуля. И зал от силы этого веще­
ственного доказательства замер. Огромный 
исторический зал Таврического дворца). 
Не убьют русское сердце! Не убьют.

Сегодня впервые за три года они отды; 
хают. Впервые с 3 часов дня до 12 часов 
ночи отдых, беседы, игры, танцы, концерт 
за концертом, великолепный сеанс бокса, по­
том выступают тяжелоатлеты. Они играют 
гирями н штангами, зал ахает. Кто-то шеп­
чет: «Попадись такому...» Какая-то девушка 
говорит: «Но у него лицо лирика»,—(а этот 
«лирик» делает рывок и взбрасывает 130 ки­
ло...). Зал, словом, возбужден... Это хорошо, 
и я вспоминаю бой быков в Валенсии, рев 
толпы... Потом я думаю: «Будут олимпиа­
ды, мы будем биться за спортивное пер­
венство со всеми странами мира,-' вижу 
загорелые фигуры атлетов, взлетающие над 
землей, внжу старты, финиши, голубое, 
белое — воскрешаемую Элладу».

Я пробую представить себе первые после­
военные дни, недели, месяцы. Общее 
опьянение победой, радостью, ощущением 
силы и неистовые разряды нервов и душ...

...Размышляю о ноной работе, и образы 
Ленинграда, голубого, весеннего, входят в 
новую вещь уже почти осязаемо... Тут будет 
вся мыслимая амплитуда: н мрак, и смерть 
декабря 1941 — января 1942, и наше неисто­
вое упорство, упорство питерцев, вековое, от 
Петра и Ленина идущее, и все сияние на­
дежд, и побед 1943—44 годов. Вижу, как 
вспыхивают отдельные эпизоды... И как все

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАДмм 
г, Моснва
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ПЛАМЯ СЕРДЦА
Его боевое крещение произошло 

очень рано. Это было в первую миро­
вую войну, когда четырнадцатилетним 
мальчиком он убежал из родительского 
дома на фронт. На Балтике и на Волге 
сражался он в годы гражданской войны 
в рядах Красной Армии. Принимал уча­
стие в героических рейдах Первой Кон­
ной, которые затем и отразил в своей 
пьесе «Первая Конная». Это произведе­
ние сразу поставило Вишневского в пер­
вые ряды советских драматургов.

Основная тема творчества Вишневско­
го — гражданская война, народ, партия. 
Со всей страстью революционного ху­
дожника искал он новые, наиболее впе­
чатляющие формы для ее выражения. 
Его пьесы «Последний решительный» 
и «Оптимистическая трагедия» проникну­
ты героическим пафосом, святой верой 
в дело партии, в силы народа. Фильм 
«Мы из Кронштадта», поставленный по 
сценарию В. Вишневского, потряс мил­
лионы людей во всем мире, стал клас­
сическим произведением советской ки­
нематографии.

Связанный неразрывными узами с Со­
ветской Армией и Военно-Морским Фло­
том, Вишневский с первых же дней Ве­
ликой Отечественной войны сражается 
на родной ему Балтике. В осажденном 
Ленинграде почти ежедневно пишет

страстные публицистические статьи, про­
износит пламенные, незабываемые речи, 
вдохновляя советских бойцов на подви­
ги, Здесь же, в блокированном городе­
герое, Вишневский создает пьесу «У 
стен Ленинграда», а затем вместе с пи­
сателями А. Кроном и В. Азаровым пи­
шет музыкальную комедию «Раскину­
лось море широко».

В качестве военного корреспондента 
газеты «Правда» Вишневский участвовал 
в победоносном наступлении советских 
войск на Берлин, присутствовал на 
Нюрнбергском процессе. В своих ярких 
публицистических произведениях писа­
тель гневно бичевал поджигателей но­
вой войны — американских империали­
стов. Он был активным борцом за мир, 
за дружбу всех народов, за высокие че­
ловеческие идеалы.

Смерть рано оборвала его жизнь — 
когда ему только исполнилось пятьде­
сят лет. Многое из задуманного не уда­
лось завершить, отдельные эскизы не 
успели воплотиться в большие полотна.

С некоторыми его планами, мыслями, 
мечтами о будущем, о сегодняшнем дне, 
который так ясно видел писатель много 
лет назад, мы знакомим читателя, пуб­
ликуя выдержки из его писем к литера­
тору М. Ангарской.

будет пронизано ветрами моря, гулом, сме­
ной погод — так, чтобы зритель и застывал, 
и мерз с Ленинградом, и брел через туманы, 
и прорывался к голубым далям... Сколько 
я видел и знаю! Надо сделать так много... 
Сделаю! Я чувству!}, как меня охватывают 
мысли, музыка вещи...

Бреду по солнечным улицам и думаю, ду­
маю. Мне хочется вобрать в новую вещь все 
встречное-.. Это должна быть песнь о вели­
ком морском городе, о тысячелетней посту­
пи России к морю, к океану. Это должна 
быть/ вещь, которая покажет, как фашисты 
хотели загнать нас в болота, леса и умер­
твить там в ямах, беэ воздуха, без солнца, 
без просторов... Я покажу, как шел этот про­
цесс, эта трехлетняя битва, в которой мы 
изведали все: и круги Дантова ада и 
упоение победой, торжествующей силой 
своей, которая хлещет, как горные потоки, 
водопады, и сшибает все на пути, устрем­
ляясь в грохоте, пене, пении к мировому 
океану — первоисточнику жизни... Все под­
чиняется внутреннему устремлению темы.

ИЮЛЬ 1944 г.
...Хожу по комнате, раскрыл шкафы, ле­

тит пыль и клубится в лучах солнца. Я, из­
мазанный, на ходу вчитываюсь в отдельные 
листки, заметки, странички. Какая уймища 
записей! Три года. И из всего этого надо 
сделать зрелище на два часа: упругое, силь­
ное, острое, где страсть сочеталась бы с 
юмором, лирикой и где проза была бы спая­
на с самой безудержной романтикой...

Это должен быть фильм — три года на 
Балтике, служение России, защита нашего 
Ленинграда...

АВГУСТ 1944 г.
...Снова бреду по Невскому медленно. Ме­

ня охватывает глухое нервное, вечернее чув­
ство улицы- Я ступаю по старым своим сле­
дам. Но мои воспоминания не касаются сей­
час ни одного из прохожих. Они, прохожие, 
потом, через «оды будут читать о том, что 
было и бывает в. этом большом городе.

...Будет строиться великая жизнь наро­
да-победителя. Каждый должен понять все­
ми силами души и интеллекта свой путь, 
свое участие в этом грандиозном грядущем 
преобразовании мира. Мы приносим всем 
нациям идею, план, пример... И эти само­
ощущение, ответственность и восторг лидер­
ства, высокие требования к себе, к своей 
личной доле участия в мировом движении 
и должны быть основой бытия, поведения, 
дела КАЖДОГО советского человека.м

ЯНВАРЬ 1946 г.
Два дня перерыва. Могу отоспаться, по­

мыться, выутюжиться... Я сказал, чтобы 
машина была в 7 часов утра 31 декабря. 
Пусть Новый год * в пути. Куда успею, сама 
судьба скажет, где мне быть, с кем, как...

Есть поверье — год будет таким, каким 
вы его встретите. Было темно, за ночь вы­
пал снежок, и на шоссе было обледенение. 
Я гнал на Лейпциг.

...Ни огня. Только звезды над границей. 
Решили остановиться. Пошли на пост по 
снегу и болотной воде. Вошел в караулку, 
поздоровался, взгляды настороже, Я готов 
был встретить Новый год здесь, в караулке: 
Россия, бойцы, заграница, поездка, звезды.

И мы окатились в помещичий дом. Я в 
семье бойцов и саксонских крестьян. При­
глашают на новогодний бал.

Я налил всем бокалы и сказал по-не­
мецки:

— За дружбу, за будущее, за море и 
берег!

• Ровно пятнадцать лет назад Всеволод 
Вишневский находился в Нюрнберге нВ 
процессе военных преступников. В этом 
письме он описывает последний день 
1945 года и новогоднюю ночь.

Я шел спать, был легкий мороз, трещал 
под ногами ледок, пели аккордеоны, над го­
ловой во тьме миров сияли звезды...

Рано утром 1 января я вышел во двор. 
Из-за гор вставало солнце. Добрая примета. 
Голуби порхали на дворе. Я был как-то со­
бран и ясен. Мы съели крестьянский завт­
рак, выпили, кофе, по-русски заплатили за 
все и двинули дальше. Опять даем 
100 километров и в сиянии солнечного утра 
прорезаем горы. Мне чудятся Альпы: до 
них не так далеко... Какие узоры, какие кри­
сталлы на смотровом стекле, какие пади, 
леса и какое солнце!..

ОКТЯБРЬ 1947 г.
...Пойми, грядет духовно эстетический пе­

реворот в нашем бытии. Он вызрел в стра­
не, которая с невероятной энергией осущест­
вила три политические революции (1905, 
1917 гг.), аграрную (1929—30), культур­
ную, промышленные пятилетки... Неутоми­
мый народ будет идти все выше и вперед, 
он беспощадно сбросит недостатки быта, не­
устройство, безвкусицу, жаргонный стиль, 
уродства языка, ибо это непереносимо. Все 
будет меняться, хорошеть. На пожарищах 
войны вырастут великолепные сады и рощи.

Возможно, что мы в непрестанной борьбе 
забывали о формах, о культе чувства. Мы 
ныне стали победителями, и теперь мир бу­
дет ждать от нас — духовных законодате­
лей — и форм, и стиля, и мод в большом 
смысле... Мы обязаны думать об этом, 
углубленно творить для себя и мира новые 
формы отношений—не только общественных, 
но и интимнейших, и индивидуальных... И в 
этом будет заключаться борьба за всемир­
ное первенство (идея, меня остро занимаю­
щая, идея, которой я отдам максимум сил).

Мы обязаны быть на высшей ступени 
культуры, значит, мы в себе должны нести 
знание идей, нравов, манер, стиля всех вре­
мен... Да будет жизнь молодого поколения, 
каждое слово, мысль, каждое движение вы­
ражением нового стиля, актом великого по­
хода, высшей ступенью борьбы за тот тип 
цивилизации, который мы несем миру...

...Мы, фронтовики 1914 года, бойцы Ок­
тября, вводим вас в свои ряды и поручаем 
вам, новому поколению, задачи важные, 
тонкие, сложные, — их выполните. ...Необхо­
димо непрестанное целеустремленное до пре­
дела движение вперед, умение идти и увле- 

. кать других. Это расширенные сферы уро­
ков, лекций, «общественных нагрузок», зна­
ние языков, культура одежды. Служение 
высшей красоте... Ее достаточно измазали в 
грязи и крови; мы будем первыми, кто ее 
подымет и покажет миру в ее истинном, 
блистающем виде.

МАЙ 1950 г.
...Я давно уже не затрагивал так вплот­

ную тем театра и кино. Все живет во мне, 
таится внутри и, вероятно, вспыхнет... Я ду­
маю о том. как можно в канонические фор­
мы ввести новые видоизменения, глубже 
раскрыть пластику драматургии, динамизи­
ровать ее... Человек современности чувствует, 
видит, слышит острее, чем, скажем, слышали 

“50 лет тому назад. И все эти моменты об­
острения нужно очень умело вносить в со­
временную драматургию. Дело не во внеш­
них убыстрениях и формальных поисках, ко­
торые увлекали ряд режиссеров, а в переда­
че духа, темпа, сути современных пережива­
ний. В использовании всего пространства 
сцены, в умелом нагнетании интереса, в уме­
лом выделении общих и крупных планов, в 
использовании декораций не статических, а 
эволюционирующих вместе с материалом 
драматурга. Все впечатления должны быть 
использованы последовательно — игра, речь, 
любая фактура, музыка, свет ■ прочее, дол­

жны подчиняться замыслам драматурга гибз 
-ко н непрерывно. Нужно создавать новый 
вид сценического действия, отвечающего ду­
ху, темпам, специфике современного челоэе-' 
ка. Статика XIX века не должна давить на 
решения современных мастеров, а она давит 
очень сильно. «Бунты» новаторов начала 
этого века, двадцатых и тридцатых годов 
были в общем верны, нацелены, но новато­
ры еще не угадывали сути современного ре­
алистического книо, самого реалистического 
из искусств, не имели профессионального 
навыка... Мы же этими навыками владеем 
и можем искать новых синтезов кино и те­
атра, не механических, а органических. 

ИЮНЬ 1950 г.
...Как я представляю себе общий мировой 

процесс? Есть такие возможности: разум­
ные соглашения, которые позволят челове­
честву обеспечить себе новые, высокие стан­
дарты жизни, питания, бытия.

Невероятное развитие производительных 
сил, открытия в химии и физике неизбежно 
изменят современный образ жизни, быт, мо­
раль, идеи...

Химические открытия и атомная энергия, 
разумно примененная, перевернут всю осно­
ву производства, удешевят «во сто крат», 
экономизируют труд... Это высвободит лю­
дей от необходимости отдавать основное 
время труду... Это будет невообразимая ре­
волюция, которая в перспективе ближайших 
десятилетий определит совершенно новое об^ 
щество, видимо, все более тесно связанное, 
интернационализированное... У человечества 
откроются новые пути для духовного раз­
вития и решения крупнейших общих миро­
вых проблем, представления о которых еще 
не имеют ни академики, ин писатели.

...Поступательное движение человечества 
непрестанно. Оно не может быть в целом 
«плановым», оно не может обойтись без кри­
зисов и драм, ибо даже единица, индивид 
вечно в конфликте с самим собой...

Нас должно интересовать широчайшее 
культурное, политическое, техническое, бы­
товое и прочее развитие СССР и всех приа 
мыкающих к нам стран. Нам нужно проде­
лать грандиозную работу. Я вникаю в эти 
дела все глубже, сличаю, сравниваю...

Нам надо сделать все, чтобы дать своим 
людям максимум питания, одежды, удобств, 
внутреннего покоя, довольства. Нужно соЗ 
четать н труд, и культуру, и отдых, и соче­
тать так, чтобы ясно определились все или 
максимально возможные преимущества но­
вой, социалистической цивилизации (ленимЗ 
ские указания о культуре остаются решаю­
щими... Это открывает путь к подчинению 
машин, к подчинению природы, к выигры­
шу темпов. Это дает уверенность в себе, по­
лет мысли, свободное знание мира: друзей 
н врагов...). И я все ясней вижу и общие 
задачи, и свои задачи, свои темы, свои обя­
занности — этой перспективе... Не только ли­
тература, а максимально широкая, активмая 
политическая, активизирующая массы рабо­
та. В конечном счете где-то в одно общее 
понятие сливаются все эти подлинные раз­
ряды энергии, воли, ума, души... Труд, твор­
чество в разных проявлениях.

Я живу страстным, безмерным желанием 
видеть жизнь умиротворенной, здоровой, 
красивой. Я хочу видеть, осязать, ощущать 
покой, красу, природу, дышать запахом мо­
ря и гор, лесов и полей... Я хочу этого так 
же упрямо, бешено, свято, как хотел победы, 
которую и взяли.

Во мне идет глубочайший процесс анали­
за оценок и переоценок.

...Все впереди будет подчинено упорному 
духовному развитию и подъему, новым тво­
рениям, новым открытиям, новому само-» 
утверждению н очищению... Всепобеждаю­
щая жизнь!


