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БЫЛИ ДУШНЫЕ, ГРОЗО­
ВЫЕ ДНИ, полные стран­

ного напряжения Они разряди­
лись бурными наступлениями на 
фронтах, грозами в Ленинграде, 
взрывами в ставке Гитлера

Мне не сидится, и я иду пешком 
в голубой палевый вечер, через 
Неву. У меня мелькнула мысль 
пойти поклониться в городе, кото­
рый мы отстояли, который вновь 
начинает блистать, пушкинским 
местам. Хочешь, я с тобой , пойду 
к дому, где жила раньше реаль­
ная Татьяна? Идем!

Обернись, и через Фонтанку 
увидишь дом № 185. Он пере­
строен. но старинные черные ле­
стницы остались. Сюда по утрам 
навеселе приходил А. С. Пушкин 
домой. Это была юная послели- 
цейская пора с беседами, театра­
ми, вином, любовью и увлечением 
вольностью. По субботам и воск­
ресеньям Александр Сергеевич 
ходил в церковь Покрова,, где и 
увидел красавицу — дочь генера­
ла Буткевича, выданную за 70-лет- 
него графа Стройновского. Так за­
родился образ Татьяны. Дом но­
сит следы осады. Темно, не осту­
пись, мой друг!

Пройдем к дому № 101. Это дом 
Оленина, тонкого эстета, барина, 
затейника. Как-то весной 1819 года 
дут был бал. Молодежь играла в 
фанты. Двадцатилетний Пушкин 
вдруг увидел в дверях даму ос­
лепительной красоты. Это была 
Аннет Керн. Пушкин был зачаро­
ван. Спустя несколько лет он 
встретил ее в псковской деревне. 
И там родились чудные стихи:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты...

Выйдем на Неву. Вот дом № 32 
по набережной. Здесь была ог­
ромная, в 20 или 30 комнат квар­
тира Пушкина, когда он жил с На­
тали. Второй этаж. Сохранился 
фасад. Следы бомб...

Гуляя по набережной, поэт ви­
дел Петропавловскую крепость. 
Там — на Кронверке — повесили 
его друзей-декабристов. Муравье­
ву-Апостолу отец, старый дипло­
мат, перед смертью предложил 
сменить забрызганньій на Сенат­
ской площади кровью мундир. «Не 
нужно. Умру с пятнами крови, про-, 
литой за отечество».

Задумчиво стоят громады былой 
столицы. Окна затемнены. Ветер с 
моря. Мы продолжаем идти, 
иногда обмениваясь дружескими 
репликами. Мы сберегли, мой 
друг, все нетронутым — ничто не 
осквернено здесь прикосновением 
гитлеровцев... Пусть они так веч­
но и стоят, эти дома. Мы все сбе­
регли. Мы были верными России 
и городу!

...Вот в переулке у Гороховой 
домик сестры Пушкина. Здесь со­
бирались Глинка, Жуковский, Миц­
кевич, Дельвиг, бывала Керн. 
Здесь умерла и няня Пушкина —

Арина Родионовна. Как тут тихо 
теперь.

В этом городе мне знаком каж­
дый камень, — душа сжимается 
при виде иных перекрестков, вит­
рин, перспектив. Каждый нерв, 
каждая клетка тела связаны с го­
родом, с этим неповторимым Нев­
ским.

Сот дом, где я вырос — у меня 
нет сил войти вэ двор, в сад. Тут 
все умерло, вымерло, — тут 
только воспоминания. Я иду мед­

Из материалов, подготовленных для книги 
«КОГДА ПУШКИ ГРЕМЕЛИ...»

ЭТИ СТРОКИ написаны Всеволодом Вишневским в военном Ленин­
граде Позади страшные 900 дней блокады, смерть тысяч людей, 

голод, напряжение всех сил. Фронт стремительно и неудержимо дви­
жется на Запад. Залпь. орудий еще год будут сотрясать Европу. Но 
сквозь пепелища, сквозь огонь и горе войны видит Вишневский буду­
щее — мирное, светлое будущее за которое он сражался. Будущее, ве­
ру в которое нс смогли сломить в нем никакие испытания.

Своими размышлениями он делится с литератором Марией Ангарсной. 
ПИСЬМО ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ в сокращенном виде; полностью 

оно будет напечатано в выходящей в нынешнем году книге «Когда 
пушки гремели...», подготовленной редакцией газеты «Советская куль­
тура» совместно с издательством «Искусство».

ВЕРНЫМИ 
РОССИ И

ленно, сжимая зубы, и сумерки 
сгущаются все больше и больше. 
Идут трамваи — с теми жз огня­
ми и с тем же характерным пи­
терским звоном Проносятся ма­
шины. Раскрыты ворота домов, но 
мне не к кому зайти. Меня охва­
тывает невыразимая тоска, обост­
ряемая вечерней жизнью улицы. 
Висят афиши «У стен Ленинграда» 

.— моя пьеса. В сторону Невы — 
светлые пятна догорающей зари, 
обещание белых ночей. Я иду, про­
низанный воспоминаниями, иду, 
как сквозь строй: во’ тут в тебя 
стреляли; тут ты уходил на войну, 
и из раскрытых окон (их нет — 
фанера) летели цветы: вот тут ты 
брел, вернувшись спустя семь лет, 
с палкой, одинокий, как никогда. 
Вот тут ты поджидал кого-то; вот 
тут ты мчался, торопясь к приста­
ни в море; вот тут неистовствовал, 
вступая в литера-гоные битвы 
30-х годов. Я не в силах все пере­
числять, вспоминать... В сумерках 
я вижу мысленно огни города, они 
сверкают, бегут вверх и вниз, зо­
вут, будоражат...

А из окон, еще не закрытых 
беспечными людьми, бьет яркий 
свет, — люди будто требуют жиз­
ни, света, победы!

Вот здесь я жил в 1923 году и 
начинал разбираться в потоке 
впечатлений войн, нэпа и т. д. 
Темный подъезд. Мне кажется, что 
там, на 3-м этаже до сих пор во 
тьме слышен стук моего сердца, 
Я очень долго там ждал. И сердце 
билось от каждого шороха в наз­
наченные часы. Я ждал одиноко...

Я поворачиваюсь и иду обратно. 
В ушах цокот копыт пролетающих 
рысаков. Синие сетки — это Блок 
мчится сквозь вьюгу с высокой 
черной женщиной с глазами кры­
латыми. Он «вновь вдыхает не лю­
бя забытый сон о поцелуях»: Ча­
совые в медных касках берут на 
караул. Идут двенадцать красно­
гвардейцев — и перед ними в бе­
лом венчике из роз — сам Исус 
Христос. Идут матросы... Улыбает­
ся мне отец и благословляет: 
«Иди, Воля!». Я ухожу в эту 
вьюжную зиму 1917—1918 на про­
сторы России: «Смерть контрре­
волюции!».

Бреду по Невскому медленно. 
Меня охватывает глухое, нервное, 
вечернее чувство улицы. Я сту­
паю впервые за годы, по старым 
своим следам, узнаю бесплодные 
ожидания, серую сумеречную бес­
предметную тоску. Я чувствую се­
бя отброшенным куда-то в прош­
лое.

...А нынче по тротуару медленно 
идет капитан 2-гю ранга, отвечаю­

щий на приветствия. Его воспоми­
нания не касаются ни одного из 
прохожих Прохожие потом — че­
рез годы — будут читать о том, 
что было и бывает в этом большом 
городе.

Глухо в окнах бывших рестора­
нов. Еще не выросли лозы, кото­
рые дадут вино для будущих 
пиршеств. Еще не отлиты трубы, 
которые будут здесь греметь. Еще 
не выросли те женщины, которые 
будут тут блистать, опьянять и 
сводить с ума мужчин шестидеся­
тых годов, когда город — великий 
порт России — будет жить широ­
ко и на грудях людей будут 
сверкать медали «За оборону Ле­
нинграда».

...Я медленно бреду мимо чер­
ного, выжженного Гостиного дво­
ра. Я вижу вереницы машин, ко­
торые подойдут с вокзалов и пор­
та. Я вижу зеркальные витрины; я 
вижу блеск лаковых красок, обо­
няю запах шелковых материй, 
ящиков парфюмерии. Россия стала 
так требовательна, так богата. 
Толпа гудит, теснится, торопится, 
переливается. Сегодня премьера 
на Невском, вы не знаете? В садах 
листва пронизана электричеством. 
Белеют статуи Летнего сада. На 
Неве непрерывное движение ил­
люминированных катеров и яхт. На 
магистральные шоссе вылетают 
потоки машин: к Пушкину, Гатчине, 
Петергофу, Выборгу. Кронштадт 
взмахивает лапами десятков про­
жекторов. Что за праздник? 
Почему праздник? Всего-навсего 
суббота! Русские так широки, осо­
бенно после победы.

Прогулка окончена. За мостом я 
чувствую себя уже вне тревог, 
безумств, фантазий, соблазнов 
Невского. Высятся мачты; шипит 
пар. Но, боже! На набережной под 
подворотней моряк целует девуш­
ку в серой шинели. Черт! Впрочем, 
я делал тут в 18-м году то же са­
мое.

Я шагаю в сгустившихся сумер­
ках. Едва виден новый мост, и с 
синими огнями медленно подни­
мается на него трамвай № 18. 
Молчаливо стоят дворцы, зияют 
темные провалы окон.

Открываю нужную дверь. Вста­
ют дежурные. В вестибюле ста­
ринная мебель, бронза, зеркала. Я 
у тихой пристани. Мне бы только 
бумаги и чернил, тишины немнож­
ко, и писать..писать...

Я живу страстным, безмерным 
желанием видеть жизнь умиро­
творенной, здоровой, красивой. Я 
хочу видеть, осязать, ощущать по­
кой, красу природы, дышать запа­
хом моря, гор, лесов, полей. Все 
впереди будет подчинено упорно­
му духовному развитию и подъе­
му, новым творениям, новым от­
крытиям, новому самоутвержде­
нию и очищению. Всепобежда­
ющая жизнь!

ЛЕНИНГРАД, 
июль, 1944 г.


