
С
О ВСЕВОЛОДОМ ВИТАЛЬЕ­
ВИЧЕМ ВИШНЕВСКИМ я не 
был в каких-либо особенно 
близких отношениях, но сам 
Всеволод Витальевич обла­
дал способностью прояв­
лять такой живой интерес к 
людям, к каждому из тех, с 
кем ему приходилось об­
щаться, так открывался пе­
ред ними сам, что после ря­
да встреч с ним создавалось 

впечатление той близости, задушевности, 
взаимной заинтересованности, какая не 
возникает иногда между людьми, много 
лет общающимися друг с другом.

Я коснусь только некоторых штрихов 
к портрету этого замечательного челове­
ка, этого яркого, многогранного явления 
первых десятилетий нашей советской 

гэпохи. Именно — многогранного! Кем 
был Вишневский? Литератором? Да, И 
здесь сказалась многогранность его та­
ланта: драматург, прозаик, публицист, 
автор статей по искусству, непревзой­
денный оратор, создатель особого, ора­
торского жанра.

Но он уже в 14 лет — солдат импе­
риалистической войны, разведчик, он же 
— красногвардеец, участник Октябрь­
ских боев, он — доброволец Волжской 
военной флотилии, он — пулеметчик 
Первой Конной, десантник в тылу у 
Врангеля, он же — знаток военного ис­
кусства, преподаватель Военно-Морской 
академии.

И все это — грани его личности, его 
деятельности, и все это пронизано его 
огромным темпераментом, его целеуст­
ремленностью. 1

...Я впервые увидел и услышал Виш­
невского в начале ЗО-х годов. Его появ­
ление в литературной среде было сра­
зу замечено как появление нового 
яркого таланта, таланта во всем. Я не 
читал еще ни одной его строки, но каж-
дое его выступление в спорах о лите­
ратуре, сила его аргументации, широта 
и образность мышления — все убежда­
ло в том, что перед нами талантливое, 
новаторское явление. Он — один из ор­
ганизаторов ЛОКАФа, вдохновитель 
журнала «Залп», собиратель молодых 
литераторов, пишущих на военную, воен­
но-морскую тему.

Я вспоминаю зал Академической ка­
пеллы в Ленинграде. В довоенные годы 
в этом зале проходили литературные 
вечера. В этом зале я неоднократно слу­
шал Вл. Маяковского, в нем выступали 
Н. Асеев, И. Сельвинский, Э. Багрицкий, 
М. Светлов, В. Инбер, ленинградцы 
А. Толстой, В. Шишков, Н. Тихонов, 
К. Федин, В. Каверин и многие, многие 
Другие.

И вот в этом зале Вс. Вишневский чи­
тает рукопись своей «Первой Конной»,

Я слышал драматургов, мастерски чи­
тающих свои пьесы. В них все было от­
работано до последнего слова, до пос­
леднего знака препинания. Записанный 
на бумаге текст оживал а их чтении всем 
богатством оттенков, зафиксированных 
с предельной точностью. Происходило 
чтение написанной пьесы.

Но вот выступает Вишневский. Коре­
настый, собранный, даже несколько ско­
ванный вначале, держа в руках руко­
пись, он начинает читать. Он читает пер­
вые строки как будто сквозь зубы, не­
сколько даже небрежно. Но перед мыс­
ленным взором его встают персонажи 
его пьесы, начинают оживать интонации 
каждого из них, оживляется и сам Виш­
невский, он уже не только читает, он 
воссоздает их образы, вступает в актер­
ское раскрытие их, его взгляд все чаще 
отрывается, от текста, смотрит то в сто­
рону, вдаль, то в зрительный зал, он 
движется по сцене, голос его крепнет, 
и — что это? — он уже не читает, он 
говорит, «играет» текст, не заглядывая 
в него. Сначала кажется, что он просто 
знает текст наизусть, но вот он только 
держит рукопись в руке, продолжая чи­
тать, вот он откладывает ее в сторону и 
продолжает читать, играть, как хотите 
это назовите, но это импровизация, 
талантливейшая импровизация, где с хо­
ду, мгновенно возникают живые образы 
людей, рождается их живая речь. И пе­
ред слушателями-зрителями возникает, 
живет, шумит, бурлит всеми красками 
действия и слова. «Первая Конная» — 
пьеса, кусок героического подвига на­
рода, кусок жизни самого Вс. Вишнев­
ского. Он и сам — герой этой пьесы. Он 
играет себя. Себя и других. Он движет­
ся по сцене. Вот он прикладывает ла-
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донь козырьком к глазам, всматривает­
ся вдаль. Вот он переходит на правую 
сторону сцены, становится на одно ко­
лено, как бы вынимая из кармана ки­
сет и бумагу, скручивает самокрутку, 
закуривает. Живут, движутся герои. Ав- 

•тор играет «Первую Конную».
Я не знаю, что было сильней — напи­

санный заранее текст или внезапная, с 
ходу импровизация.

Никто не знал еще текста. Но импро­
визация восхищала слушателей дыхани­
ем незаурядного таланта. Зал почувство­
вал это и радостно приветствовал пока 
еще чтение будущей, сквозь десятиле­
тия и сейчас живущей, волнующей, зо­
вущей к мужеству, к героике, дышащей 
романтикой революции «Первой Кон­
ной».

Я вспоминаю осень 40-го года. Жесто­
чайший мороз. Город затемнен. Люди 
движутся по затемненным улицам.

В Доме писателя имени Маяковского 
— вечер. Выступают прибывшие с фин< 
ского фронта писатели. Окна в зале за­
навешены наглухо. На трибуну подни­
мается Всеволод Вишневский.

Опустив глаза, как будто вдумываясь, 
вслушиваясь в первые свои совсем ти­
хо произнесенные фразы, как будто не 
находя слов для выражения перепол­
няющих его сознание мыслей, держа

ВСЕВОЛОД
ВИШНЕВСКИЙ

Всеволод ВИШНЕВСКИЙ (справа) с Ю. 
ЛАВРЕНЕВЫМ — сыном Бориса Лавре­
нева — после освобождения Выборга. 
Июнь 1944 г.

перед собой на кафедре листок кон­
спекта своей речи (он всегда готовил 
мелкоисписанный листок конспекта). Но 
вот голос крепнет. В нем вырастают 
резкие, гневные интонации. Он говорит 
о двух мирах, которые столкнулись в 
эпизодах пока еще малой войны, он го­
ворит об угрозе фашизма, о героизме 
советских воинов, в сердца которых на­
целены фашистские бомбы, фашистские 
снаряды, фашистские пули. Он говорит, 
что фашистская пуля — это не миф, это 
реальность, она существует, заостренная 
злобой смертоносного свинца... И 
вдруг Вишневский выхватывает из на­
ружного кармана своего кителя пулю и, 
высоко поднимая ее перед лицом зала, 
говорит, замедляя речь почти до шепо­
та:

— Вот она, эта пуля, которая нацеле­

на была в сердце нашего бойца, несу­
щего миру свет против их тьмы, в серд­
це советского человека...

...В это время в зале внезапно гаснет 
свет. И внезапно вслед за этим в пол­
ной темноте, как будто сделав прыжок, 
резко, напряженной струной звучит, вы­
растает, растет на полную мощь голос 
Вишневского:

— Вот так они хотят погасить наш 
свет, тот свет, что несем миру мы, со­
ветские люди, коммунисты, большеви­
ки. Металл их орудий, который они об­
рушивают на нас, несет миру гнет, раб­
ство, мрак; металл наших орудий несет 
миру свободу и свет. И металл наших 
орудий, свет наших идей победит, опро­
кинет мрак, победит тьму. Ибо в ответ 
на их: да будет тьма! — мы говорим: 
да будет свет! И он будет, будет...

...В это время в зале вспыхивает свет. 
Взрыв аплодисментов. Овации зала. Зал 
встает. Многие — в слезах. Вишневский 
стоит, опустив глаза, взволнованный  ̂
Проводит рукой по глазам. Пауза волне* 
ния. Смолкает овация.

Вечер продолжается.
Но вот грянула Великая Отечествен­

ная война... Вишневский знал, что она 
грянет. Он давно уже внутренне был 
готов к ней. Он готовил себя, готовил и 
всех, кого только мог.
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памятке очередных дел после слов 
«Летний отдых. Готовность к военным 
поездкам» он приписывает от руки: 
«Грянуло: 4 часа утра 22 VI 1941». И 
сразу же, 22-го, едет из Переделкина в 
Москву, и сразу же — в Таллин.

Я не имею возможности рассказать 
здесь о неутомимой, непрерывной, не 
знающей ни сна, ни отдыха работе 
Вишневского в Таллине, которой я был 
свидетелем. В его замечательных днев­
никах передано жаркое дыхание тех 
дней; но только тот, кто видел и слы­
шал его в эти дни, может рассказать о 
его стойкости, храбрости, мужестве, о 
том, как он стремился в самое пекло 
боя, на самую передовую линию огня, 
чтобы все видеть, все запомнить, все за­
писать на ходу короткими, броскими 
фразами в свой дневник. И он написал 
живую летопись боев Балтийского фло­
та, живой документ подлинных событий.

С оружием в руках в последние тра­
гические минуты обороны Таллина, уже 
у памятника «Русалка», он поднимал дух 
бойцов, теснимых растущими, напираю­
щими силами противника.

Участвуя в прорыве кораблей, он под 
бомбами, обрушивающимися с самоле­
тов под артиллерийским огнем с бере­
гов, среди плавающих рогатых смертей, 
при угрозе подводных лодок противни­
ка каждый день продолжал вести запи­
си в дневнике, фиксировать события. Он 
понимал значение этого прорыва, когда 
из глубокого окружения в неимоверно 
тяжелой обстановке был выведен, спа­
сен от гибели военный флот Балтики. 
28 августа в 10 часов 40 минут он запи­
сывает:

«Тяжкий путь проходят корабли между 
вражескими берегами. Это потяжелее 
Ледового похода. Упорно идем».

Перечитайте дневники этих дней! 
Дрожь проходит по спине, когда перед 
вами встают набросанные им на ходу 
картины мужества, героизма, великой 
оптимистической трагедии нашего фло­
та, нашего народа.

...И вот Кронштадт. Ленинград. Блока­
да. Вишневский возглавляет группу пи­
сателей, руководит, направляет, мобили­
зует.

■
Я формально не входил в эту группу.

Работал в редакции газеты «Красный
Балтийский флот». Затем — в Политуп. 
равнении. Но Вишневский брал на учет 
все писательские силы, интересовался 
работой каждого. И с Вишневским, с его 
группой я постоянно общался. Вместе 
выступали на боевых кораблях и в авиа­
частях, у морских пехотинцев.

Я вспоминаю раннюю весну 1942 года. 
Многие военные корабли стоят, рас­
средоточенные в разных местах вдоль 
берегов Невы. Немцы ведут по ним арт­
обстрел. Наискосок от Горной академии, 
у противоположного берега стоит крей­
сер «Максим Горький».

Во главе с Вишневским мы, писатели 
флота, пришли, чтобы выступить перед 
командой корабля.

Вступительное слово Вишневского. Яр­
кое, броское. Представляя каждого вы­
ступающего, Вишневский говорит о нем 
доброе слово.

Выступают поэты, прозаики. Горячо 
принимают их краснофлотцы.

Вдруг — тревога. Разрывается артил­
лерийский снаряд. Где-то близко. Дает­
ся команда. Часть краснофлотцев идет 
наверх.

Всеволод Азаров читает:

Снаряд над площадью свистит,
Кваренги разрушая зданье.

...Снова свист снаряда. Другой. Тре­
тий.

Снаряд над площадью свистит...
Он может расколоть гранит,
Но мужества не раздробит —
Мы злей еще сражаться станем.

И сразу же за последней строкой 
прочитанного стихотворения под свист 
артснарядов встает Вс. Вишневский, и в 
свист и грохот врывается, врезывается 
его речь:

— Они думают, что их снаряды, их ме­
талл способны убить наше мужество, 
наше слово, нашу волю к победе. 
Они грозились превратить в болото 
наш город, его прекрасную архитекту­
ру, его исторические памятники, его ис­
кусство, его культуру. Они кричали о 
«молниеносной войне», угрожали «блиц­
кригом». Но ленинградцы, сжав зубы, 
изнемогая от голода, выжили, выстояли 
в 41-м году. Идет весна 42-го. Мы ста­
ли сильней. Город вооружен до зубов. 
Стреляйте, беснуйтесь, — в нашем го­
роде вам не быватьі Недалек тот день, 
когда наши корабли пойдут на запад, на­
ши армии пойдут на запад, на запад до 
самой Германии, до самого Берлина...

Я не в состоянии передать всю его 
подлинную речь, она была своеобразна 
по своему построению, по неожиданно­
сти сравнений; по снайперской меткости 
ударов, по убийственной иронии, по 
страшной эмоциональной накаленности, 
когда казалось, что не только голос, но 
все физическое существо оратора на­
пряжено до последнего нерва, когда 
контакт с аудиторией достигает высше­
го апогея.

Короткий, решительный жест в конце. 
Окончена речь. Все, кто был в кубри­
ке, восторженно приветствуют Вишнев­
ского.

В дни блокады мне вместе с другими 
писателями приходилось неоднократно 
выступать с Вишневским по радио. Каж­
дый раз я восхищался им, как, впрочем, 
и все, кто слушал его в Ленинграде, ■ 
Москве — повсюду.

Я уже сказал выше, что Вишневский 
не просто литератор, он — большое 
явление нашей советской эпохи, он — 
символ ее романтической революцион­
ной устремленности в будущее.

Он как будто и рожден был для того, 
чтобы, с 14 лет уйдя на фронт, пройти 
сквозь пять войн, отдать все свои си­
лы великой победе, отдать щедро, до 
конца, до последнего нерва, и так без­
жалостно по отношению к самому себе, 
чтобы, не осуществив своих огромных 
замыслов, надорваться и упасть, как па­
дают в бою, воином без страха и упре­
ка.
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