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СМА, в его кабинете, 
на отдельном столике 
у стены лежали акку-

JJffijj й ратно разложенные 
ijjSng-Д необычные вещи: не­

мецкая каска времен 
войны с кайзеровской Герма­
нией, маленький осколок сна­
ряда с острыми зазубренными 
краями, солдатский георгиев­
ский крест и несколько геор­
гиевских медалей, деревян­
ная кобура от маузера, мат­
росская бескозырка, фотогра­
фия трех неразлучных боевых 
друзей периода гражданской 
войны: Ивана Папанина, Петра 
Попова и самого хозяина дома
— Всеволода Вишневского.

Он очень дорожил этими па­
мятными для него предметами: 
осколком снаряда когда-то он 
был ранен, каску добыл во вре­
мя разведки в тылу противни­
ка, награды «Георгиями» полу­
чил за храбрость и отвагу, мат­
росскую бескозырку носил в 
годы службы на флоте, а фо­
тография трех «корешей», как 
он называл своих товарищей 
по ратным подвигам, относи­
лась к дням боев на бронепо­
ездах и в партизанских отрядах 
в Крыму, в тылу у врангелев­
ских войск.

Мне посчастливилось в тече­
ние почти двадцати лет быть в 
творческой и личной дружбе с 
этим замечательным челове­
ком.

Невысокого роста, коренас­
тый, широкоплечий, с проница­
тельным, умным взглядом тем­
ных глаз, с простым округлым 
русским лицом, он сразу рас­
полагал к себе — чувствова­
лись незаурядность, значитель­
ность и обаяние его личности.

Живя неподалеку друг от 
друга, мы встречались почти 
ежедневно. Часто я заставал 
Всеволода Витальевича в полу­
тьме кабинета, всем корпусом 
склонившегося к радиоприем­
нику. Меняя волну, он напріѵ 
женно вслушивался в голоса 
столиц и стран. Временами 
подходил к столу и записывал 
в клеенчатую тетрадь несколь­
ко строк.

Не раз Вишневский рассказы­
вал мне о своем жизненном 
пути, вспоминал юношеские го­
ды, службу в армии и на фло­
те. Четырнадцати лет он ушел 
из дома родителей, проживав­
ших в Петрограде, добрался до 
фронта, где добровольцем 
воевал в пехотных частях. В 
дни Октябрьской революции 
Всеволод Вишневский, боец- 
красногвардеец, участвует в 
вооруженном восстании, потом 
воюет против двинутых на Пи­
тер войск Керенского. В начале 
1918 года идет добровольцем 
в Красный флот на Балтике...

С увлечением рассказывал 
он о сопровождении поезда 
Советского правительства из 
Петрограда в Москву, о служ­
бе в охране Совнаркома и о 
том, как стал пулеметчиком 
на флагманском корабле 
Волжской флотилии, называв­
шемся «Ваня-коммунист».

Есть фотографии Всеволода 
Витальевича — и четырнадца­
тилетнего солдата царской 
армии, и в матросской беско­
зырке: в ней он воевал на 
бронепоездах, в Первой Кон­
ной армии, в партизанских от­
рядах в горах Крыма.

Писать он начал рано. Со­
хранились его юношеские за­
писные книжки периода пер­
вой мировой войны, коррес­
понденции в армейских газе­
тах после Октября — очерки, 
статьи о жизни бойцов Красной 
Армии, о матросах, сражав­
шихся с белогвардейскими 
полчищами.

И как закономерное след­
ствие столь богатой биографии 
и одаренности возникло пер­
вое художественное произве­
дение Вишневского — герои­
ческая пьеса «Первая Кон­
ная», с успехом прошедшая 
во многих театрах страны.

Часто, рассказывая мне о 
своем прошлом, о всем пере­
житом, он подходил к столику 
и любовно перебирал разло­
женные на нем вещи, поясняя, 
при каких обстоятельствах и 
где он добыл их в годы своей 
бурной военной жизни.

Юношеские записные книж­
ки ко времени нашей дружбы 
заменили тетради в черных 
клеенчатых обложках, их хра­
нилось в шкафу много.

Но последняя всегда лежала 
открытой на недописанной

странице на круглом столе у 
дивана. Это были дневниковые 
записи, которые писатель вел 
систематически и ежедневно 
из года в год. В них он отме­
чал те или иные события вре­
мени, литературные повсе­
дневные заботы, излагал мыс­
ли о нарастающей опасности 
войны с гитлеровской Герма­
нией, чертил схемы боевых 
операций в’ республиканской 
Испании против войск Франко, 
вклеивал помещенные в газе­
тах заметки о маневрах Крас­
ной Армии, о росте могуще­
ства наших Вооруженных Сил.

Уже будучи известным писа­
телем, автором ряда пьес, 
редактором журнала «Знамя», 
секретарем правления Союза 
писателей СССР, он всегда чув­
ствовал себя человеком воен­
ным, готовым в любой момент 
идти сражаться с врагами Со­
ветской страны.

Он многие годы после де­
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НЕЕ,ІІЕІТЕІЕ,
мобилизации носил военно- 
морскую форму, любил флот­
скую терминологию: «трап», 
«камбуз», «свистать всех на­
верх», часто произнося эти 
слова во время дружеских за­
столий и веселых вечеров, 
когда собирались его близкие 
товарищи по литературе и 
военной службе. Он дружил с 
такими выдающимися военны­
ми, как генералы О. Городови­
ков, А. Игнатьев, автор книги 
«Пятьдесят лет в строю», с 
«корешами» И. Папаниным, 
П. Поповым и многими дру­
гими.

В творческой своей жизни 
Всеволод Витальевич всегда 
мыслил очень широко, страст­
но, убежденно, был непоколе­
бимо принципиален в идейной 
направленности литературы, в 
ее партийном содержании, в 
ее высоком предназначении, с 
огромной ответственностью 
относился к своей литератур­
ной работе.

Помню, когда я впервые 
пришел к нему в ,933 году с 
предложением экранизиро­
вать только что появившуюся 
его пьесу «Оптимистическая 
трагедия», Всеволод Виталь­
евич строго сказал:

— Мне не нравится отноше­
ние ряда авторов к кино. Они 
смотрят на киноискусство как 
на подсобное средство для 
издания очередной разновид­
ности своего романа, повести 
или пьесы. Кино — искусство 
нового типа. Его возможности, 
его выразительные средства 
грандиозны. Пользоваться та­
ким оружием лишь для того, 
чтобы пересказывать прозу 
или пьесы, поистине преступ­
но.

Позднее, после выхода на 
экран моего фильма «Мы из 
Кронштадта», снятого по сце­
нарию Всеволода Вишневско­
го, он дословно повторил эту 
свою позицию в книге, посвя­
щенной процессу его работы 
над сценарием, вышедшей в 
1936 году...

Над чем бы ни работал Виш­
невский, будь то пьеса, роман, 
сценарий, очерки или статьи, 
он неизменно проявлял в сво­
ем творчестве чувство вели­
чайшей ответственности за все 
произведение ж целом и за 
каждую строку в нем!

Свою связь с военной сре­
дой он не прерывал всю 
жизнь. Выезжал на маневры 
флота, в Дальневосточную ар­
мию, даже во время отдыха 
на Кавказе или у Черного мо­
ря всегда посещал воинские 
части, флотские экипажи, по­
граничные заставы.

Обычно молчаливый, немно­
гословный, он после общения 
с военными товарищами пре­
ображался. С удовольствием 
рассказывал подробно о сво­
их впечатлениях, а вечером 
исписывал страницы дневника 
обо всем, что видел, о бесе-

дах с командирами и солдата­
ми, о технической оснащенно­
сти воинских частей.

Особенно воодушевляло 
Вишневского пребывание на 
кораблях его родной Балтики. 
Перед съемками фильма «Мы 
из Кронштадта» мы вместе хо­
дили в учебные плавания на 
линкорах, подлодках, торпед­
ных катерах. И всюду Всеволод 
выступал перед моряками, 
иногда по нескольку раз в 
день. В это время я воочию 
увидел, какой это был замеча­
тельный оратор-трибун.

Будто заряд большой эмо­
циональной мощности запол­
нял аудиторию, и люди, заме­
рев, ловили каждое слово Виш­
невского, атмосфера в кают- 
компаниях, в матросских эки­
пажах, в Кронштадтском доме 
офицера накалялась так, что 
слушатели, казалось, готовы 
были по первому зову ринуть­
ся в бой!

Известно, что Всеволод Ви­
тальевич великолепно читал 
свои пьесы и сценарии. Он, 
по существу, проигрывал, как 
прекрасный актер, каждую 
сцену, выступал в каждой ро­
ли, горячо переживал чувства 
героев, их поступки и события, 
в которых они участвовали.

Я не раз слышал его чтение 
сценария «Мы из Кронштадта». 
Когда шел эпизод казни моря­
ков, плененных белыми, ' из 
глаз Вишневского катились сле­
зы. Он мужественным, корот­
ким взмахом руки смахивал 
их со щек, но слезы продолжа­
ли увлажнять его лицо до са­
мого конца сцены.

Вишневский обладал необы­
чайно богатым воображением, 
вследствие чего в процессе 
чтения рождались в порядке 
мгновенной импровизации но­
вые реплики и эпизоды, кото­
рых не было в рукописи. За­
метив это, я стал записывать 
то, что так вдохновенно воз­
никало у Вишневского во вре­
мя читки, чтобы потом напом­
нить автору и вписать в сце­
нарий.

Во время одной из читок 
Вишневский вдруг начал им­
провизировать сцену и репли­
ки с пленным белым солда­
том. Парень был одет в ан­
глийскую шинель и соответст­
венную фуражку. Комиссар, 
приняв парня за иностранца, 
начал допрашивать его по-ан­
глийски. Солдат молчал, хло­
пая глазами. Комиссар задал 
вопрос по-немецки. Пленный, 
недоумевая, молчал. Кто-то из 
моряков подсказал 
РУ:

— Может, он
Солдат, услышав 

речь, осклабился и сообщил:
— Мы пскопские... мобили­

зованные...
Дальше продолжался разго­

вор пленного с комиссаром.
«Пскопской» после выхода 

фильма на экран живо воспри­
нимался зрителями, и это про­
звище стало нарицательным.

В результате такой же вдо­
хновенной импровизации по­
явилась на читке в Союзе пи­
сателей и сцена с матерью ги­
тариста во время проводов от­
ряда моряков на фронт.

Под бравурный марш уходи­
ли на сухопутные позиции 
кронштадтские моряки. К гита­
ристу подбегала старушка 
мать, протягивала сыну ма­
ленькую иконку:

— Возьми вот образок Ми­
колы морского...

Гитарист отстранил руку ма­
тери:

— Мамаша, вы меня ком­
прометируете!..

Отряд шагал крупным, чет­
ким шагом по пирсу. Мать, 
стараясь не отстать от сына, 
торопливо семенила мелкими 
шажками.

— Мамаша, давайте идти ■ 
ногу, — просил гитарист.

комисса-

португал?
русскую

И мать старательно пыталась 
приладиться к размашистому 
шагу сына. Ей это не удава­
лось. Постепенно старушка от­
стала от моряков, пока не ос­
талась в одиночестве на опу­
стевшем пирсе, глядя вслед 
ушедшему сыну.

Какое яркое воображение, 
ясное видение должно было 
быть у писателя, чтобы так, с 
ходу, рассказать во всех под­
робностях подобные эпизоды!

С первых дней Отечествен­
ной войны Вишневский уже 
был на Балтике. Мне рассказы­
вали командиры, что во время 
похода боевых кораблей со 
своей базы (к ней вплотную 
подступили фашистские армии) 
в Кронштадт немецкая авиа­
ция жестоко бомбила наши ко­
рабли. Вишневский стоял на 
палубе с записной книжкой в 
руках. Море вскипало при раз­
рывах огромными фонтанами 
воды. Вокруг нашей эскадры
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был огненный ад. А Вишнев­
ский, не уходя с палубы, спо­
койно записывал все происхо­
дящее, все детали этого ге­
ройского похода.

Всеволод отличался исклю­
чительной* храбростью. Боевая 
обстановка была его стихией.

В дни блокады Ленинграда 
я встретился там с Вишнев­
ским. Опаленный огнем и не­
престанными обстрелами, го­
род был как никогда прекра­
сен великим мужеством его 
защитников.

Мы с Вишневским поехали 
на завод, находившийся на 
переднем крае обороны. Про­
исходила закладка нового 
боевого корабля. Собрались 
рабочие, руководители, ком­
мунисты. Вишневскому была 
оказана честь заложить в ос­
нование корабля памятную чу­
гунную доску. После этой це­
ремонии Всеволод выступил 
перед собравшимися с речью. 
И, как всегда, заворожил слу­
шателей своими пылкими сло­
вами. В это время начался 
обстрел. Снаряды стали рвать­
ся на территории завода. Но 
писатель, не обращая ника­
кого внимания на близкие 
разрывы, продолжал свое вы­
ступление, говорил о неминуе­
мой нашей победе.

Ни один человек не ушел в 
укрытие, не проявил малоду­
шия и страха. Перед таким 
мужественным, отчаянно храб­
рым оратором иначе вести се­
бя было нельзя.

В самые тяжелые месяцы 
блокады Вишневский система­
тически выступал по радио. 
Его речи, полные партийной 
страстности, несокрушимой 
веры в нашу победу, слушали 
в окопах и блиндажах, на ули­
цах Ленинграда, они передава­
лись по всей стране. Без пре­
увеличения можно сказать, 
что радиовыступления писате­
ля-бойца воодушевляли защит­
ников города, укрепляли их 
стойкость и мужество.

От стен Ленинграда Виш» 
неаский дошел с ношей арми­
ей до Берлина, до самого ло­
гова фашизма. А впоследствии 
Всеволод Витальевич был на 
Нюрнбергском процессе, от­
куда присылал в «Правду» 
яркие очерки о суде над фа­
шистскими военными преступ­
никами.

После наших великих побед, 
когда падение Берлина было 
уже предрешено, Вишневский 
наряду с орденами стал но­
сить и свои награды времен 
первой мировой войны — 
георгиевский крест и медали. 
Этим он как бы подчеркивал 
единство своеге боевого пут^ 
на протяжении многих лет...

И в своей литературной дея­
тельности Всеволод Вишнев­
ский неизменно считал себя 
«революцией мобилизованным 
и призванным» воином- 
командиром. Даже уже не на­
ходясь в рядах армии, он го­
рячо любил все, что связыва­
ло его жизнь с нею.

Иногда эта черта характера 
писателя проявлялась просто­
душно и трогательно. Так, во 
время нашего пребывания в 
1936 году в Лондоне Всеволод 
Витальевич решил купить себе 
плащ. Мы обошли ряд магази­
нов, но все, что там предлага­
ли, Вишневского не устраива­
ло. Наконец, устав от долгих 
поисков, жена писателя ху­
дожница С. К. Вишневецкая 
сказала:

— Не знаю, что ты в конце 
концов ищешь?

— Как ты не понимаешь,— 
возмутился Всеволод,— мне 
нужен простой серый коман­
дирский плащ!

Он имел в виду такого типа 
плащи, какие в те годы носили 
в Красной Армии. И это искал 
в Лондоне!..

Он был бойцом и в литера­
туре. Он боролся за утвержде­
ние на сценах театров и в ки­
нематографии высокой, пар­
тийной идейности, за мону- 
ментализм, за эпическое ото­
бражение явлений действи­
тельности. Он был яростным 
противником сугубого быто­
визма, ограниченной, замкну­
той среды действия, сужения 
масштаба событий до судеб 
нескольких персонажей, что 
исключало возможность по­
каза массовых, народных сцен, 
характеризующих собой очень 
значимые, революционные 
особенности эпохи.

В своих произведениях — и 
в прозе: рассказы, эпопея
«Война», и в драматургииі 
пьесы «Первая Конная», «По­
следний решительный», «Оп­
тимистическая трагедия», «У 
стен Ленинграда», «Раскину­
лось море широко...», сцена­
рии «Мы из Кронштадта», 
«Мы, русский народ», — 
Вишневский своей творческой 
практикой успешно доказывал 
богатейшие возможности изб­
ранного им принципиального 
и новаторского пути в искус­
стве.

Не случайно он был близок 
с Сергеем Эйзенштейном, 
Эсфирью Шуб, Александром 
Довженко. А его пьесы стави­
ли выдающиеся театральные 
режиссеры: Александр Таиров, 
Всеволод Мейерхольд, Геор­
гий Товстоногов, Алексей Ди­
кий и другие.

Каждое драматургическое 
произведение писателя стано­
вилось событием в искусстве, 
возникали бурные дискуссии, 
зрители горячо воспринимали 
новаторское, страстное, необы­
чайно темпераментное, глубо­
кое по мыслям творчество 
Вишневского.

«Мы из Кронштадта» и «Оп» 
тимистическая трагедия» сте­
ли классикой советского искус­
ства и до сих пор показыва­
ются на сценах театров и на 
экране в нашей стране и *4 
рубежом.

Шесть томов произведений 
коммуниста Всеволода Виш­
невского, постоянно призывав­
шего к смелым поискам новых 
путей в драматургии, к ото- 
бражению величия дел и свер­
шений нашего народа, воспе­
вавшего героику подвиге* 
доблестной Советской Армии, 
— это всегда живое, неувяда­
емое творческое наследие за­
мечательного писателя, драма­
турга, воина и трибуна.


