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Время, этот великий кор­
ректировщик, не однажды 
вносило свои поправки, иног­
да и горькие, иногда и реша­
ющие, в наши казавшиеся не­
зыблемыми оценки истинно­
го в искусстве.

Иной раз боязно прослу­
шать пластинку с пленявшим 
тебя некогда монологом вы­
дающегося артиста — не по­
кажется ли его речь излишне 
театральной, даже напыщен­
ной, не исчезла ли естествен­
ная интонация, хотя голос 
тот же? Боязно перечитать 
старую пьесу, рождавшую 
восторг. Посмотреть милый 
сердцу давнишний спек­
такль...

Жаль невосполнимой поте­
ри когда-то счастливых мгно­
вений...

Тем дороже произведения, 
с годами, а то и с десятиле­
тиями набирающие, как вы­
держанное вино в глубоких 
подвалах, новую, свежую и 
пьянящую крепость.

«...В литературном мире 
нет смерти, и мертвецы так 
же вмешиваются в дела наши 
и действуют вместе с нами, 
как живые»,— сказано Н. В. 
Гоголем.

Год рождения двадцатого 
века — год рождения Всево­
лода Вишневского. Вторая по­
ловина столетия шла и идет 
без него. И — с ним. Вмеши­
вался в дела наши и действо­
вал вместе с нами, как жи­
вой. Ровесник столетия не 
только по точному совпаде­
нию с календарем, но и по 
сути дела. По революционной 
сути. Совсем не случайно ма­
нили его из тысячелетнего 
театрального далека грече­
ские Хоры, не случайно яви­
лись Ведущие в его пьесах — 
«наша память, наше сердце, 
наша совесть, наша радость, 
наш гнев...». Ровесник и сын 
века. Со всеми присущими 
ему взлетами, падениями, ра­
достями, разочарованиями, 
бурями, катаклизмами, увле­
чениями, преувеличениями, 
оценками, недооценками и пе­
реоценками...

И жизнь прожил в срок, 
уготованный судьбой и уста­
лым сердцем, и износившими­
ся в непрестанном горении и 
борении нервными клеточка­
ми, жизнь, да не одну, а не­
сколько, из которых каждая 
была по-своему единственной.

Жизнь мальчика из петер­
бургской дворянской семьи, 
чинно гулявшего по Невскому 
проспекту и Летнему саду, 
внезапно превратилась в дру­
гую жизнь —- солдата первой 
мировой войны (четырнадца­
ти лет от роду бежит на За­
падный фронт). У меня есть 
фотография Всеволода в фор­
ме русского егеря, на груди 
Георгиевский крест и Георги­
евская медаль — наивысшие 
в ту пору отличия боевой, 
окопной смелости. Служба 
разведчика в спешенном 
лейб-гвардии егерском пол­
ку — первый университет из 
многих, пройденных Вишнев­
ским, смолоду пошедшим «в 
люди». А потом была и иная, 
непохожая и единственная 
жизнь красногвардейца, уча­
ствовавшего в октябрьских 
боях, матроса отряда, сопро­
вождавшего поезд, который 
вез Советское правительство, 
переезжавшее из Петрограда 
в Москву. В Москве в мат­
росских шеренгах шел в ата­
ку на штаб анархистов на По­
варской. Тут же, в Москве, 
записался добровольцем на 
Волжскую военную флоти­
лию. Воевал на «Ване-комму- 
писте» — флагман Волжской 
флотилии погибнет в речном 
бою, высадив десант на берег 
Камы. К оставшимся в живых 
и выплывшим после гибели 
корабля придет комиссар 
Волжской флотилии, началь­
ник Политуправления Лариса 
Рейснер, попросит рассказать 
о том, как произошло сраже­
ние, матросы вытолкнут юно­

го пулеметчика и скажут: 
«Валяй, ты умеешь». «Она 
выслушала,— писал . он впо­
следствии, — потом подошла 
и поцеловала в лоб. Парни 
заржали, она посмотрела, и 
все утихли. Это было просто 
и у меня осталось в памяти 
на всю жизнь». Вишневский 
не знал, кто такая Лариса 
Рейснер, она не знала, что 
этот пулеметчик, коренас- 
тенький, курносенький, с уз­
кими щелочками глаз,— вче­
рашний гимназист из интел­
лигентной петербургской се­
мьи. Пути революции поисти­
не неисповедимы...

А Вишневский потом запи­
шет, думая о Ларисе Рей­
снер: «... петербургская куль­
тура, ум, красота, грация и... 
комиссар Волжской военной 
флотилии».

В этом столкновении, 
сшибке, ломке представле­
ний— драматургия «Оптими­
стической трагедии». И — 
драматургия его собственной 
жизни.

Была потом и еще одна 
жизнь—по-своему тоже един­
ственная, по-своему тоже про­
тиворечивая, сложнейшая, 
трудная, когда уже отгреме­
ли пушки и встал на запас­
ном пути бронепоезд Первой 
Конной, в котором воевал пу­
леметчик Вишневский, и не 
нужно было больше высажи­
ваться в десанты на реках и 
морях, но нужно было снова 
искать ответы на мучившие 
его вопросы и искать свое но­
вое место под солнцем. И он 
снова нашел его — страстно 
увлекся военно-морской тео­
рией, изучил языки, самосто­
ятельно закончил курс в Во­
енно-морской академии, был 
назначен в эту же академию 
преподавателем, читал в под­
линнике труды западных во­
енно-морских теоретиков, сам 
написал несколько серьезных 
теоретических работ о такти­
ке и стратегии зарубежных 
флотов...

Но гражданская война не 
оставляла его памяти, его 
судьбы, его снов. И муза 
гражданской войны осенила 
его. Так возникла пьеса, дав­
шая ему славу, — «Первая 
Конная». Началась новая, не­
похожая на другие, единст­
венная по-своему жизнь — 
жизнь Художника.

Душа писателя еще полни­
лась отблесками гражданской 
войны, он вошел в литерату­
ру бурно, с грохотом, разя 
налево и направо, иногда без 
особого разбора, потом он на­
пишет, с некоторой грустью, 
в своих дневниках, что «пере­
носил по инерции в эти лит­
споры прежние военные вос­
приятия... Некоторых из сво­
их оппонентов я ненавидел, 
как врагов на фронте, и нуж­
но было несколько лет, что­
бы привести себя в норму, 
чтобы остыть, чтобы отличить 
врагов настоящих от дру­
зей...». Сказано было честно 
и с чувством пришедшей к 
нему высокой ответственно­
сти за другие писательские 
судьбы.

...Пишутся эти строки о 
друге и в эти же часы в Мо­
скве, на площади Коммуны, 
в Центральном театре Совет­
ской Армии П. Хомский репе­
тирует «Оптимистическую 
трагедию», а на Тверском 
бульваре, в Театре имени 
Пушкина, там, где играл 
«Оптимистическую траге­
дию» когда-то Камерный те­
атр, А. Говорухо репетирует 
эту же пьесу.

И в Ленинграде, родном 
городе Всеволода Витальеви­
ча, на Фонтанке, в Большом 
драматическом театре имени 
Горького Г. Товстоногов ре­
петирует «Оптимистическую 
трагедию».

Кто-то сказал мне: «Мода 
на «Оптимистическую».

Нет. Не мода. Не хочется 
пышных слов, ими мы часто 
злоупотребляем. Но тут не

обойдешься. Не мода, а бес­
смертие пьесы. А значит, и 
ее автора.

Ведь Г. Товстоногов ставил 
уже «Оптимистическую». В 
другом ленинградском теат­
ре — имени Пушкина, в быв­
шей Александринке. Новые 
времена вновь вывели тогда 
эту пьесу на орбиту, она про­
шла через годы и границы — 
после постановки в Ленингра­
де были Берлин и Токио, Па­
риж и Будапешт... Но вот ми­
нуло еще два с половиной 
десятилетия, и тот же режис­
сер вновь возвращается мыс­
лями и сердцем к этой пьесе, 
вновь листает ее страницы — 
стало быть, есть художниче­
ский интерес взглянуть на 
старое произведение очами 
сегодняшними, восьмидеся­
тых годов...

Вишневскому было три­
дцать три, когда он пригла­
сил своих друзей из Ленин­
града на премьеру в Камер­
ном театре, я был в их чис­
ле. Отчетливо помню то не­
передаваемое ощущение, ког­
да раздвинулись створки 
«бронированного» занавеса и 
на сцену театра, рафиниро­
ванного, изысканного, театра 
«Адрненны Лекуврер» и 
«Федры», вышли схваченные 
двумя блеклыми лучами двое 
из восьмидесяти пяти тысяч 
балтийских и сорока тысяч 
черноморских матросов, бес­
конечно дорогих душе драма­
турга, и неистово ищущих 
ответов на вопрос «зачем?», 
и за ними возникнут сумереч­
ное, тревожное небо и смут­
ные очертания палубы и над­
строек корабля, которые по­
том отодвинет на второй план 
спираль дороги, по которой 
уйдет в бессмертие матрос­
ский полк. И замрет в трепет­
ном предчувствии чего-то 
большого, значимого зритель­
ный зал, и негромко проро­
нит один из матросов, Веду­
щий, а по сути скажет сам ав­
тор, прячущийся в глубине 
ложи:

— Какая вежливая тиши­
на.

Помню неистовость зала 
после финала спектакля, воз­
бужденные лица, рукопожа­
тия, объятия, охрипшего Все­
волода, издававшего в ответ 
на поздравления какие-то не­
членораздельные звуки... 
Счастливую улыбку Алисы 
Коонен...

Спектакль стал событием. 
23 декабря 1933 года «Прав­
да» напишет, что «Оптими­
стическая трагедия» в такой 
же мере устремлена в прош­
лое. как и в грядущее...»

Спектакль прошел свыше 
восьмисот раз, он действовал, 
Вишневский — вмешивался.

Моим нынешним современ­
никам, молодым драматур­
гам, часто и справедливо жа­
лующимся на трудности на­
шей, по правде говоря, ред­
кой и весьма сложной профес­
сии, стоит напомнить, что и 
дорога, по которой шел Виш­
невский к этому этапному 
спектаклю в Камерном, вовсе 
не походила и до премьеры, 
и после на Невский проспект, 
по которому он прогуливался 
в детстве. Он воевал против 
традиционности, банальности, 
стандартности, он шел в сво­
ем поиске напролом, его я 
прорабатывали, и не понима­
ли, и не принимали, он ста­
вил проблемы остро, бешено 
сопротивляясь стремлениям 
отутюжить, пригладить, сгла­
дить его монологи и диалоги, 
искал новые формы, прорубал 
путь к новому содержанию, 
ушибаясь, зарабатывая синя­
ки и шишки, радуясь и стра­
дая, тратя силы, кровь, му­
скулы, и это был его путь, ко­
торый он сам выбрал и кото­
рому не хотел изменять. От­
того были у него и противни­
ки, явные и тайные... Не всем 
он пришелся по душе, так и 
должно бЬіло быть.

И оттого, что он был верен

своим художественным прин­
ципам, новой крупнейшей 
удачей стала и его следую­
щая работа — в кино. «Мы 
из Кронштадта» — эта карти­
на вышла на экран непросто, 
и обвинения, выдвинутые про­
тив нее, подозрительно смахи­
вали на обвинения в адрес 
«Оптимистической траге­
дии»—авторский почерк был 
один. И вот итог: так же, как 
«Оптимистическая трагедия», 
спустя годы, по-прежнему от­
крывает список лучших пьес 
нашей драматургии, так и 
«Мы из Кронштадта» по пра­
ву заняла место рядом с 
«Чапаевым». Вместе с Ефи­
мом Дзиганом, постановщи­
ком знаменитого фильма, 
другом и соратником драма­
турга еще по Первой Конной 
армии, где они служили в 
гражданскую войну, смотрели 
мы недавно сызнова эту кар­
тину, и вновь я подивился ее 
неостывающей страсти, экс­
прессии, лаконизму, реали­
стическому и условному, сим­
волике и конкретности, при­
чудливо и органически впле­
тающимся в художественную 
ткань, нисколько не подме­
няя, а лишь дополняя друг 
друга.

Удивительнее всего, что и 
сегодня средства художест­
венного выражения в «Мы из 
Кронштадта» выглядят нова­
торскими — вот уж картина, 
которая нисколько не устаре­
ла ни по содержанию, ни по 
форме!

И я смотрел на плавающие 
в темной, осенней воде Бал­
тики осиротевшие бескозыр­
ки и снова проникался мо­
щью, поэзией и грустью этой 
классической в мировом ки­
нематографе сцены, и мыс­
ленно видел Всеволода Виш­
невского в черной флотской 
шинели, в тупоносых флот­
ских ботиночках, с наганом в 
черной кобуре, провожающе­
го во флотском экипаже в 
Кронштадте сошедших с ко­
раблей и идущих черным 
бушлатным строем по старин­
ным петровским плитам 
матросов — под стены Ленин­
града.

До сих пор слышу стук 
матросских башмаков, слышу 
Вишневского, задыхающуюся,' 
в волнении, интонацию его 
голоса, матроса девятна­
дцатого, напутствующего 
матросов сорок первого обжи­
гающим, палящим словом ко-- 
миссара... Этот голос потом 
звучал в радиораструбах 
осажденного города, во тьме,- 
холоде и голоде блокады. А; 
«Мы из Кронштадта» крути­
ли в матросских кубриках, 
киносеансы то и дело преры­
вались сиренами боевой тре­
воги... Вишневский действо­
вал. •

Чудом уцелела у меня в 
блокаде скромная книжка в • 
серой обложке, вышедшая в 
Государственном издательст­
ве художественной литерату­
ры почти пятьдесят лет на­
зад. На обложке — «Вс. Виш­
невский. «Первая Конная». 
И — дарственная надпись: 
«Тов. А. Штейну — в год 
1931 — сделаем нужные ве­
щи и в театре и вне его. Эта 
книга—пригодится. Вс. Виш­
невский. 25/1 —1931 г.».

Спасибо, Всеволод! Приго­
дилась! Спустя десятилетия, 
когда писалась пьеса «У вре­
мени в плену», поставленная 
в Москве В. Плучеком,—фан­
тазия на темы Всеволода 
Вишневского, посвященная 
моему дорогому другу.

В эти дни ему исполняется 
восемьдесят лет.

Александр ШТЕЙН.


