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Г"І ОЧТИ ВСЕ, писавшие о Вла-
• 1 димире Васильеве, сходи­

лись: ничего «божественного» в 
'«боге танца» нет, ни в лице, ни 
в фигуре.

Верно, он не из тех, кому 
вслед оглядываются. Есенински-
русый, темноглазый; лицо хорошей леп­
ки, но усталое, оно не привлекает. И 
для телесной гармонии — ноги толще, 
чем надо бы, кисть руки — крупна.

На сцене он спутывает все карты. 
Из его лица, оказывается, можно сде­
лать все: классического Принца и Ива­
нушку-дурачка, Спартака и императо­
ра Павла.

В двадцать восемь лет Владимир 
Васильев сделал роль, которая отны­
не в том избранном ряду, где «Ле­
бедь» Анны Павловой, Джульетта Гали­
ны Улановой, Кармен Майи Плисецкой. 
Это — Спартак. Та же в ней высота: 
Достигнуть мир, и телом, пластикой, 
-'танцем выразить это постижение, ге­
роическую жизнь духа. Труднее этого 
ничего нет в искусстве балета, а без 
этого балет мертв.

И когда он успел набраться мыслей, 
жизненных наблюдений, зрелости, что­
бы быть в своем искусстве таким раз­
ным?..

Его Павел I в телевизионном балете 
«Подпоручик Киже»—эпизод. В общем, 
и танцевать там особенно нечего. А Ва­
сильев один в памяти и остается!

И — Спартак! Все пласты, вся мно­
жественность человеческой сути. Отчая­
ние, бунтарство, страсть, нежность — 
все у этого героя доведено до высшей 
точки, до гребня, до неистовства.

Во втором действии балета Васильев 
летит в светоносных прыжках (его та­
нец имеет цвет!) из левой кулисы в 
правую (в три прыжка огромность 
сцены!) в живом коридоре выстроив­
шихся сподвижников. Победа! Победа! 
Так ликует вождь, и счастливый 
безумец, неистовый дух, юноша Мике­
ланджело! Это то «больше, чем возмо­
жно», что, по словам Майи Плисецкой, 
действует на зал. Что и есть власть над 
залом!

Прыжки эти феноменальны мастер­
ством. Касьян Ярославич Голейзовский, 
который все в балете знал до яснови­
дения, разгадывал тайну их легкости. 
И, разгадав,' поставил Васильева выше 
величайшего русского танцовщика Вац­
лава Нижинского. Но у Васильева лег­
кость — не фокус виртуоза, а условие 
для прорыва в высочайшие пласты духа.

В любовных дуэтах с Фригией (Ека­
териной Максимовой) как этот Спартак 
приникает щекой к ее ноге! Другие (и 
великолепные!) исполнители в Большом 
театре делают это как бы чуть второ­
пях. А у Васильева — вся жизнь в этом 
прикосновении... Все за чертой, бывшее,

ВСТРЕЧИ ПО ВАШЕЙ ПРОСЬБЕ-
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будущее: бой, кровь, копья палачества, 
смерть, бессмертие — только это мгно­
венье нежности, неслыханно долго 
длящееся; астральное...

Девочка и Герой. Магическое двое­
властие лирики и силы. Два лица, раз­
мытых в музыке, два прекрасных, без 
единого изъяна тела... Страсть, неж­
ность, сила самозабвения выпевается 
пластикой тел на одном дыхании, на 
одной ноте высокой поэзии.

Не знаю, кто еще в мировой хорео­
графии лирику любовного танца сделал 
бы такой интимной, так выразил в ней 
себя и одухотворил...

ДАЖЕ в «Дон Кихоте», в котором и 
серьезная балетная критика не на­

ходит ничего серьезного—ни в музыке 
Минкуса, ни тем более в двух персона­
жах — оболочках великих прообразов: 
один в длинной худобе и с конем, дру­
гой в румяной толстоте и с ослом, пеш­
ки и пешие на этой ярмарке танца... 
даже на это старое хореографическое 
древо Максимова и Васильев брызгают 
живой водой.

Они вступают туда, где, по Серванте­
су, «носится сама Радость и скачет са­
мо Веселье», сами герои этой радости 
и этого веселья. У Васильева Базиль — 
тот самый Басильо из романа, «самый 
ловкий парень», «гитара у него пря: 
так и разговаривает, а главное шпагоі 
он владеет—лучше нельзя». В нем столь! 
ко плоти и крови, красоты и молодо' 
сти, дерзости и темперамента, едва 
сдерживаемого, сколько и не пред­
усматривал черный бархатный костюм 
классического героя, который на нем, а 
тем более — эльфовидные канонические 
па... Он и его прекрасная Нигерия— 
Максимова (у этой смиренницы за улыб­
кой прячется чертик) разыгрывают в 
балете сто разных хитростей, которые 
они, конечно же, при уме своем всерьез 
не принимают. Это повод самим повесе­
литься! Как в бутыли, вливают они в 
сверхсложные вариации, прыжки и вра­
щения собственное душевное здоровье, 
свой смех, юмор, упоение жизнью. Они 
купаются в этой вакхической игре, в 
этих летающих танцах, радуясь и при­
глашая к радости и зал.
І_| О,КАК верно подметил тот же Го- 
' ’ лейзовский,—Васильев и Макси­

мова не из тех, кто сами про себя все 
могут объяснить.

Авторецензия у них вся пестрела бы 
«не».

«Если бы я была поклонницей бале­

та, я бы себя в балете не любила. Мне 
кажется, у меня ничего не получается». 
(Это — Максимова). «Когда я стара­
юсь увидеть себя со стороны, своими 
глазами, многое кажется недоработан­
ным, местами просто грязным» (Василь­
ев).

«Данные? Шаг есть. Но у кого-то он 
лучше. И вращение, прыжок. Я не 
считаю, что у меня какие-то особенные 
данные». (Опять Максимова).

Им, оказывается, просто повезло. 
Пришли в Большой театр в нужный мо­
мент. В 58-м году Юрий Григорович 
начал ставить свой «Каменный цветок». 
А потом с ними «Щелкунчик» и «Спар­
так». Поэтому достижения в хореогра­
фии последних лет пришлись на них. За­
мечательные люди—педагоги, репетито­
ры, балетмейстеры работали с ними. 
Гердт, Уланова, Ермолаев, Габович, Го­
лейзовский, Якобсон...

Скромность? И да, и нет. Как вся­
кие мастера, они истиннную цену себе 
знают. Но — и в том нелицемерная суть 
их правды! — если дар удачи дался в 
руки, то они не знают зрелища своего 
праздника, окупленное™, найденной 
формулы, но — воловьей работой вламы­
ваются в неисчерпаемое. Не только 
жажда невозможного совершенства, но 
Я”иьтсль7что «плодотворно только чрез­
мерное, умеренное же — никогда» (Сте­
фан Цвейг), движет, кажется, всей их

изнью.
— Я готова делать новые спектакли, 

даже если они не закончатся успехом, 
но — новое. Я не могу, не представляю, 
как можно танцевать одно и то же. Я 
мечтаю попробовать себя в другом клю­
че, станцевать не только чистых, лю­
бящих...

Когда Максимова это говорит, лицо 
ее меняется. Естественная живость за­
мирает в меланхолическом оцеренении. 
Выявляется особый склад души, по­
таенный, загадочный, сосредоточенный 
в себе до отрешения... За лицом Девоч­
ки — лик Антигоны. И должны, долж­
ны найтись балетмейстеры, которые 
разглядят ее и поймут, и поставят для 
нее балеты-исповеди...

ОН СИДЕЛ на берегу, на скамье, 
вбитой в землю, и смотрел перед 

собой. Река сильно блестела, из-за об­
лаков били темные и светлые1 полосы 
солнца.

Совсем, кажется, недавно видела я 
его в театре на репетации, ок ставил 
«Икара». И теперь эта подножка судь­

бы — травма ноги... И — Серебряный 
бор, дом отдыха, одиночество, костыли, 
вынужденное безделье — чуть ли 'не пе­
ред премьерой!..

А как хорошо вошел он тогда в ту 
репетицию— пиджак вразлет и сам ле­
тящим шагом...

Занятые в «Икаре» двадцать или 
тридцать молодых людей, стояли, то­
мясь и скучая, на маленькой сцене то­
го верхнего, тоже маленького зала в 
Большом театре, где репетируют вчеоне.

Васильев вышел и встал впереди 
всех — живописная нескладица еще дли­
лась на сцене. Вообще то, кем он был 
— лауреат Ленинской премии (за Спар­
така) здесь, в своей среде, перед пред­
стоящим трудом и мукой двух часов ре­
петиции не ставило его «над». Никаких 
очертаний дистанции, пьедестала. Рав- 
ность! Перед усталостью, болями, немо­
чами, физическим изнурением.

Какая-то трудная работа ожидания 
шла в нем, тревожное бодрствование 
души, какое-то прислушивание всем те­
лом — к образам ли своего воображе­
ния, реявшим над ним... Или черновое 
миновало, избраны из множеств—един­
ственные движения, вытянуты золотые 
нити гармонии из темного мешка ассо­
циаций, и уже увиден внутренним зре­
нием весь спектакль, в свете, в цвете, 
в скульптурности поз.

Думалось: зачем ему еще ставить 
«Икара»? Эта стихия балетмейстерства? 
Ему мало своей же собственной жизни 
балетного артиста с ее жестоким клима­
том дисциплины, с ее перегрузками, 
спектаклями, гастролями? Откуда эта 
ненасытная потребность в уплотнении 
творчеством каждого дня?

Он крикнул аккомпаниатору: «Не 
спите, Саша!»

Тот врасплох и невпопад 
ударил в клавиши, испу­
гался, поправился, нашел 
нужное место, и, сколько 
потом он твердил его, оду­
рев от повторений.

Васильев — рывком, из 
нежилых сумерек сомне­
ний,— в танец! Над уста­
лостями, косностью нехо­
тения — его жест, тревож­
но-сообщнический, почти 
умоляющий; его начало, 
преодоление, зов; его дея­
тельная воля.

Не в «полноги», как 
принято на репетициях, ноі
— вовсю, сполна, дотла! V
— и попробуйте уберечься іі 
от этой власти и не занять­
ся пламенем вблизи его са­
мосожжения. Иногда он 
забывал какое-то движение!
— и вся труппа ждала... 
Это страшно, когда твой 
муки творчества у всех на 
виду! Он сопротивлялся

своему бессилию, тер лоб и — вспоми­
нал. И вновь все на сцене приходило в 
движение, втянутое в поток сотворения 
танца, в сотворчество. Все отныне про­
никало в его замыслы, исторгая со дна 
тот подъем сил, который без него, мо­
жет, не был бы исторгнут.

САЛЕТ «Икар» состоялся, живет на 
сцене Кремлевского Дворца съез­

дов. Чело балетной критики в морщи­
нах глубокого раздумья—отринуть или 
принять его дебют? Но это будет уже 
вслед ему, Володе Васильеву, который 
опять — в который раз! — опережая со­
бытия и себя самого — все в том же 
пиджаке вразлет, все в той же позе по­
лета— ушел, ушел дальше... Его фигу­
ра возникает из-за поворота бесконеч­
ного театрального коридора, в одной ру­
ке — сигарета и бутерброд (за день 
единственный!), в другой—магнитофон. 
Бежит с репетиции, и музыка репети­
ций живет в нем, не смешиваясь с
внешним миром...

— Торелли... Семнадцатый век! Сума 
сойти, какая музыка!.. Послушайте... 
Ну, здорово? Только это мне сейчас и 
хочется — поставить Торелли.

А поставив Торелли, семнадцатый 
век, сесть в машину и поехать к сво- 
им современникам—композитору Шмит-1 
ке или к Эшпаю, и в их концертах,/ 
написанных или которые они напишут 
для него,—вновь увидеть прообразы 
своих балетов. Современный человек — 
про современного человека, все, что он 
понял, вынес, чем восхитился в нем и 
что выстрадал о нем...

Рена ШЕЙКО.


