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Он появился на концертных площадках Москвы 
в начале 60-х и очень быстро стая одним из самых 
•громких гастролеров». Два десятка лет имя Ми­
хаила Александровича не сходило с афиш разных 
городов страны. Божественно красивый, мягкий, 
лиричный голос звучал в зфире, с пластинок, вы­
пущенных миллионными тиражами.

В 1971 году Александрович столь же неожидан­
но исчез. В советских газетах промелькнуло не­
сколько сообщений о его появлении в Израиле, 
США, ФРГ. И вслед началось визустное творчест­
во» — де, мол, Михаил Александрович поменял ар­
тистическую концертную деятельность на служе­
ние Богу, стал кантором, поет только духовную, 
ритуальную музыку. Записи его постепенно исчез­
ли из нашего быта, о нем стали забывать.

И вот встреча через 21 год.

— Михаил Давыдович, давайте для начала на­
помним читателям вашу биографию: ведь для мо­
лодого поколения вы — «новое имя».

— Родился я в глубокой провинции, в латвий­
ском местечке Бертспилс в 1919 году. Мать с са­
мых ранних лет исправно водила нас, пятерых сво­
их детей, в синагогу. Первым заметил мои музы­
кальные способности отец, наблюдая, как, возвра­
тясь домой с богослужения, я на свой лад напевал 
литургические песни. Пришло твердое решение во 
что бы то ни стало дать мне музыкальное образо­
вание. Родители собрали все свои сбережения, и 
семья переехала в Ригу. И началось: годы обуче­
ния в народной консерватории, содержавшейся на 
деньги еврейской общественности, где руководи­
тель хора мальчиков синагоги выделил меня сре­
ди других воспитанников и стал заниматься со мной 
индивидуально. Он же организовал мой первый соль­
ный концерт. Публика была в восторге: восьмилет­

Михаил АЛЕКСАНДРОВИЧ

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ,
ИЛИ ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ К СТРАНЕ, КОТОРУЮ ПОКИНУЛ

ний ребенок, стоя на стуле, в течение двух часов 
исполнял произведения Шумана, Шуберта, Моцар­
та, Глинки, Годара, Бетховена, еврейские народные 
песни. Это произвело огромное впечатление: тогда 
широко известны были имена юных скрипачей, пи­
анистов, но певцом-«вундеркиндом» я был первым 
(о Робертино Лоретти мир узнал лишь спустя чет­
верть века).

До начала второй мировой войны служил канто­
ром в синагоге. Потом выступал на фронте перед 
солдатами. В 40-е годы синагоги начали закрывать, 
и я делал в Риге сольные программы. В начале 
50-х меня пригласили на гастроли в Москву, ну а 
что было дальше — известно всем любителям во­
кального искусства.

— Широкая популярность, звания заслуженного 
артиста РСФСР, лауреата Государственной премии 
СССР — вы были обласканы славой. Почему же 
решили эмигрировать?

— Да, мне грех обижаться на Советскую власть. 
Но между моими песнями здесь и остальным миром 
возник непреодолимый барьер. Этим барьером ста­
ла Государственная граница СССР. Многие арти­
сты, даже менее талантливые, выезжали на гастро­
ли за рубеж. Я же не был включен в список пев­
цов, которым разрешалось выступать за границей. 
В Министерстве культуры — его возглавляли по 
очереди Александров, Пономаренко, Фурцева — го­
ворили, что на меня «оттуда» нет заявок. Позже, 
когда уехал, убедился, что это была грубая ложь.

Думаю, что главной причиной для чиновников от 
искусства была моя национальность. На концертах 
иногда на бис исполнял еврейские народные песни. 
Правда, «без разрешения» исполнял и русские, и 
украинские, и грузинские песни — всего на двадца­
ти языках народов мира. В те годы подобные воль­
ности не поощрялись. Подбор репертуара не был 
личным делом исполнителя, он строго регламенти­
ровался различными инстанциями. Я больше не мог 
работать в таких условиях.

— Тогда вы, наверное, ненавидели страну, из ко­
торой уезжали?

— Никогда не испытывал ненависти к Советско­
му Союзу. Даже несмотря на то, что после отъезда 
в советских газетах было много клеветы обо мне. 
Считали врагом, предателем, сочиняли небылицы 
о том, что я нищенствую. Один корреспондент даже 
рассказал историю о встрече со мной в западнобер­
линской синагоге, где меня слушали всего-то пол­
сотни человек. И сделал вывод, что я там никому 
не нужен. А я на самом деле ни тогда, ни еще 
много лет спустя не был в Западном Берлине.

Однако я не считаю себя политическим эмигран­
том. Я имел в Советском Союзе все то же, что имею 
сейчас на Западе, но здесь я не мог петь все, что

я хотел, а мой народ не мог свободно развивать 
свою культуру.

— Шереметьево — граница, за которой вы обре­
ли свободу. А что дальше? Как сложилась ваша 
судьба? Вы нашли то, что искали?

— Да, я был счастлив в Израиле. Со мной уеха­
ла вся моя семья: мать, братья, жена с дочерью. 
Все нашли себе дело по душе. Братья живут там 
до сих пор: один работает коммерческим директо­
ром большого универмага, другой — хороший эко­
номист. И я занимался там любимым делом.

— Почему же тогда вы переехали в США?
— Израиль — маленькая страна. Достаточно бы­

ло дать 5—6 концертов, чтобы тебя послушали все 
желающие. Возможности творческого роста там ог­
раниченны. Один-два раза в неделю я проводил ли­
тургические песнопения в синагоге. А мне хотелось 
выступать с концертами, вновь и вновь встречаться 
со зрителями. И я уехал в Америку. Главной проб­
лемой было то, что меня не знали на Западе, и 
пришлось начинать все с самого начала. Тем совет­
ским артистам, которые получили мировую извест­
ность, регулярно выезжая на гастроли за рубеж, 
в эмиграции намного легче. Когда приехал в США, 
мне было уже за пятьдесят, а в этом возрасте там 
не начинают карьеру. Будь ты даже гением, ни 
один менеджер не возьмется за организацию твоей 
концертной деятельности. Публика моя была немно­
гочисленной, в основном русские и евреи из Рос­
сии. В Америке я тоже служил кантором и ездил 
с концертами в Канаду, Израилу. Меня приглаша­
ли на ежегодный Моцартовский фестиваль в Нью- 
Йорк.

— Газета «Нью-Йорк тайме» назвала вас одним 
из лучших хранителей культурных секретов России. 
В чем, по-вашему, эти секреты и как вам удалось 
их сохранить вдали от Родины?

— Американская газета имела в виду совершен­
но другое, произошел курьез с переводом этой фра­

зы на русский язык. «Нью-Йорк тайме» писала, что 
Александрович — один из спрятанных культурных 
секретов России, до эмиграции, разумеется. А если 
говорить о русской культуре, нет ни одного оркест­
ра, который не исполнял бы произведений Рахмани­
нова и Шостаковича. Я не говорю о Чайковском, 
которого во всем мире считают вершиной музыкаль­
ной культуры.

— А кто из русских или советских композиторов 
наиболее близок вам по духу?

— Мне очень близки композиторы доглинков- 
ского периода. Я много пел Чайковского и Рахма­
нинова, но менее удачно. Еще люблю итальянских 
композиторов и народные песни. ' И потом, меня 
всегда захватывала опера: Пуччини, Леонкавалло, 
Верди, Беллини, Доницетти, Моцарт, Чайковский.

— Долгие годы вы не имели права приезжать на 
Родину. Часто вспоминали Советский Союз?

— Да, здесь прошли лучшие годы моей жизни. 
Здесь я сделал первые профессиональные шаги, ко 
мне пришел успех. Два года назад меня разыскали 
в Америке и предложили участвовать в фестивале 
«Экология, человек и красота» в СССР. Это была 
самая большая неожиданность в моей жизни за по­
следние двадцать лет. Не мог поверить, что когда- 
нибудь мне предоставится возможность слова при­
ехать на Родину. Сразу согласился, не оговаривая 
никаких условий.

— Как вы считаете, изменилась ли страна и лю­
ди за годы вашего отсутствия?

— Здесь стало больше демократии и свободы. 
Народы получили возможность развивать свою на­
циональную культуру, возрождать традиции. Я, на- 
цример, никогда не пел столько еврейских песен 
на советской сцене, сколько пою сегодня.

— Одной из причин своей эмиграции вы назвали 
антисемитизм. Испытываете ли вы что-либо подоб­
ное сегодня?

— Я лично не чувствую, но много читаю об этом. 
Думаю, что возрождение демократии возродило и 
движения антисемитские: они долго были припрята­
ны и сейчас выходят наружу. Наступление на дру­
гую нацию и другую культуру — это признак бед­
ности духовной.

— несколько лет вы провели в США, сейчас жи­
вете в Германии. Существуют ли там антисемитские 
настроения?

— В Америке есть проявления антисемитизма. 
А в Германии, как ни странно, сейчас я меньше все­
го это ощущаю. У меня такое чувство, что там по­
давляющее большинство всячески старается загла­
дить свою вину перед еврейским народом и перед все-, 
ми народами мира. Эту потребность немцев встре­
чаю на каждом шагу — покаяние и желание всяче­
ски искупить свою вину. Даже молодое поколение 
испытывает стыд за своих родителей.

— Как принимала вас публика во время гаст­
рольной поездки по Советскому Союзу?

— Когда я ехал в Москву, думал, что на концер­
ты придут только пожилые люди, те, кто еще пом-

ннт меня. Но в залах увидел юные лица. Некоторые 
потом приходили за кулисы. И благодарили. Меня 
это удивило, потому что новое поколение в основ­
ном воспитано на другой культуре, на их головы 
выливается поток современной поп-музыки.

— Художник — всегда яркая индинидуя льипсть 
В чем ваши сильнейшие стороны?

— Я думаю, что в основном в лиризме и в люб­
ви к человеку, глубокому пониманию и уважению. 
И желанию духовно воспитывать людей, делать их 
интеллигентнее. Это я всегда считал своей мисси­
ей. Поэтому и пел на самых разных площадках — в 
Большом зале консерватории и в Миланской Ака­
демии. для колхозников и для воинов.

— Вы поете на языках разных народов мира, а 
на каком языке вы читаете и какую литературу?

— Я читаю только по-русски. Мог бы читать и 
на других языках, но все-таки по-русски мне гораз­
до легче понимать. И сны вижу на русском языке. 
Вы знаете, сейчас очень много писателей, которые 
стараются рассчитаться с Советским Союзом за 
свои прошлые обиды, взять реванш. Я их не читаю. 
Считаю, что негоже, уехав из России, там рассчи­
тываться. Надо, наоборот, стараться сгладить ост­
рые улы. Народ ведь не виноват, ему надо помочь, 
а не будоражить. Это мое убеждение.

— У вас ведь есть и собственные литературные 
опыты...

— Моя книга «Я помню» вышла недавно в Мюн­
хене. В прошлом году журнал «Советская музыка» 
печатал главы из этой книги.

— С кем из советских эмигрантов вы поддержи­
ваете отношения за рубежом?

— Те музыканты, с кем я общался здесь, сейчас 
заполняют оркестры разных стран. Советские ис­
полнители — самые желанные, они побеждают во 
всех конкурсах в лучшие оркестры. Мы мало видим­
ся, потому что разбросаны по всему миру. Изредка 
встречаемся с Ростроповичем, остались очень боль­
шими друзьями. Общался с покойным Кондраши­
ным, он был моим дирижером в Москве.

— А сейчас в Москве?..
— Только с теми, кто приходил на концерты. По 

телефону разговаривали с Хренниковым, Юзефови­
чем, очень дружим с Пахмутовой. Но, к сожалению, 
здесь не было времени с ними общаться. У меня в 
программе было 12 концертов за 20 дней — в Моск­
ве, Евпатории, Волгограде, Челябинске, Кургане.

— Вы близко знакомы с Хренниковым. Когда 
вы жили и работали здесь, он уже руководил Сою­
зом композиторов. Он не пытался помочь вам орга­
низовать зарубежные гастроли?

— Нет, мне никто не помогал, и кто только 
мог — мешал. Хренников был нейтрален, безуча­
стен. Это было очень хорошо, я больше ничего не 
хотел тогда, а сегодня я ему благодарен за то, что 
он не помогал «душить» меня.

— Не жалеете, что уехали?
— Хотя я не сделал той карьеры, о которой меч­

тал, не пожалел, что я там. Только все время ис­
пытывал желание общаться с моими зрителями, и 
счастлив, что сегодня получил такую возможность.

— Каким вам видится будущее России, Совет­
ского Союза?

— Я — оптимист. Все будет хорошо, все будет 
в полном порядке. Переломы всегда были в исто­
рии. Он и сейчас происходит. И все закончится бла­
гополучно.

— Приедете еще в вашу страну?
— Я не гордый человек, пригласите — приеду.

Беседовал 
Валерий ХАБИЛЕВСКИЙ.

Фото А. Третьякова.
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