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«Я ПОМНЮ...»

Мой зять подарил мне книж­
ку. Специально для меня ку­
пил — сам-то я из дому уже 
не выхожу, возраст не дает 
(14 января исполнилось 90 лет). 
Подарок порадовал, заставил 
многое вспомнить. Вот я мо­
лодым парнем попадаю в Мо­
скву, вот по направлению бир­
жи труда торгую с лотка фрук­
тами на углу бывшей, и ныне 
снова Тверской и Брюсовского 
переулка, теперь улицы Неж­
дановой...

Тут-то, на углу, и основопо- 
ложились две мои главные 
страсти: и профессию нашел 
(я на всю жизнь — фруктов- 
щіік, первые специализиро­
ванные магазины в столице от­
крывал, со всеми хозяйствен­
ными руководителями страны 
приходилось по работе встре­

чаться от Микояна до Косыги­
на), и горячее увлечение ис­
кусством.

Началось с постоянных кли­
ентов — они давали контра­
марки, приглашали на спектак­
ли, концерты. Кто только не 
покупал у меня фрукты — ря­
дом с моим лотком и жилые 
дома артистов были, и теат­
ры,— самый центрі Я уж на­
изусть знал, когда Василий 
Иванович Качалов пройдет, 
поздоровается, какой сорт яб­
лок предпочитает Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд, а ка­
кой — жена его, Зинаида Ни­
колаевна Райх. Дальше — боль­
ше. Стал ходить и в Большой, 
и в Малый, и в консерваторию. 
Слушал и Собинова, и Леме­
шева, и КозловскогоІ

А позднее среди теноров 
выделял и любил Михаила

Александровича. Вот его-то 
книгу и подарил мне зять. На­
зывается она «Я помню...», из­
дана в 1992 году, читается на 
одном дыхании. Судьба у пев­
ца необычайная: вундеркинд, 
о котором говорила вся Рига, 
затем — самый молодой кан­
тор главной синагоги в Манче­
стере, популярнейший совет­
ский артист. И снова — неожи­
данный поворот: эмиграция, 
причем в годы, когда вообще 
еще почти никто не уезжал, 
не то что сейчас.

Многое, о чем пишется в 
книге «Я помню...», я помню 
тоже. Но, думаю, интересна 
она не только йашему поколе­
нию, а и молодежи. Рекомен­
дую прочестьі
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