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В ПРОШЛОМ году, когда празд­
новалось двадцатилетие пашей 
Победы, услышал я по радио 

песню про землянку. И хоть была 
она давным-давно знакома, а в тот 
раз прозвучала как-то по-новому, 
словно вложил в нее певец частичку 
своей боли. Предчувствие не обма­
нуло: для Анатолия Александровича 
это была , не просто песня, а воспо­
минание. О Подмосковье — сорок 
первого года. О Сталинграде — со­
рок второго. О Восточной Пруссии— 
сорок четвертого.

Война перетряхнула всю его нехит­
рую мальчишескую жизнь, затащила 
в самое пекло. Научила ночным 
прыжкам с парашютом, приемам 
самбо, вложила в руку не только 
автомат, ио и финский нож, потому 
что ленинградский мальчишка стал 
отчаянным десантником, а потом — 
разведчиком. Война сделала его ком­
мунистом. На волжском берегу во 
главе роты, от которой осталось че­
тырнадцать человек, он держал пол­
тора километр? фронта. Потом взяли 
искромсанную высоту 172,1. Вцепив­
шись в нес зубами, отбили одинна­
дцать контратак, а утром Анатолий 
получил орден. і

За четыре года было всего вдо­
воль—и огня, и крови, и песен. Да, 
да, песню солдат, как оружие, хра­
нил при себе. Но зато в час пере­
дышки щедро дарил ее друзьям- 
товарищам. Концерты они с коман­
диром артвзвода Яковом Сегелем за­
катывали знаменитые. Сейчас Се- 
гель — известный кинорежиссер, а 
тогда все в части звали его Робер­
том Грантом и просили спеть про 
веселый ветер, потому что Яша пе­
ред войной снялся в популярном 
приключенческом фильме.

Так жил солдат до того дня, ког­
да фронтовая дорога привела на 
границу. Неспокойной октябрьской 
ночью начальник полковой разведки 
капитан Александрович возглавил 
поисковую группу. Это был его 
последний бой. Фашист успел бро­
сить гранату. Анатолий очнулся в 
госпитале.

Инвалид в двадцать два года — 
такое пережить не просто. Он пере­
жил, одолел сам н еше другим по­
мог. Он и его песня... Лежал в пала­
те летчик Алексей Кордовский. Без 
руки. Лежал и молчал. Больше ме­
сяца. Думал о самоубийстве. И тут 
подсел к нему парень с баяном. 
Слово за слово, а потом началось—■ 
«Огонек», «Моя любимая», «Зем­
лянка»... Когда через месяц проща- 

• лись, летчик сказал:
— Ты мне сохранил жизнь.
Сейчас, бывая в Москве, Анатолий 

обязательно встречается со своим 
«крестником». Друзья вспоминают 
госпиталь. Здесь Александрович 
впервые, вышел на сцену. До мель­
чайших подробностей помнит, как, 
неловко опершись о стул, пел на 
том первомайском концерте свою
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самую первую — «Смуглянку», как 
яростно потом хлопали люди в ха­
латах, как всхлипывали медсестры, 
как присутствовавший там педагог 
Рязанского музыкального училища 
сказал:

— Вам надо петь.
Училище закончил за два года

вместо четырех, а потом поступил в 
Ленинградскую консерваторию. С 
той поры мы и знаем певца Анато­
лия Александровича, потому что он 
стал выступать в концертах с пер­
вого курса. После аспирантуры вот 
уже десять лет Анатолий Константи­
нович — в филармоническом отделе 
Ленконцерта.

ИВ БРЕСТЕ, и на Сахалине, и 
под Ташкентом, и в Заполярье 
его встречают как старого 

знакомого. Песни обгоняют исполни­
теля, залетают в самые далекие 
уголки нашей Родины, пересекают 
границы. И потом воронежские сту­
денты бросают ему записку: «Пару

гнедых» — и мы у ваших ног», а пе­
ред коннертом в Хельсинки за кули­
сами целая семья на ломаном фин­
ско-русском старательно объясняет:

— Пожалуйста, про города голу­
бого цвета... Мы слышали по теле­
визору из Ленинграда.

Анатолий не смог дойти до Бер­
лина в сорок пятом. Он пришел сю­
да в пятьдесят первом. Принес на 
молодежный фестиваль песню. И вер­
нулся домой с золотой медалью.

ОН ВЛЮБЛЕН в песню. Но ведь 
этого для успеха еще мало. 
Чтобы хорошо ее исполнить, 

нужны не только голос, культура... 
Создать а песне образ порой труд­
нее, чем в романсе или оперной 
арии, потому что мелодический ма­
териал в ней, как правило, очень 
лаконичен. Возникнет ли значитель-

ный художественный символ — это 
во многом зависит от фантазии, вку­
са и чуткости исполнителя.,

Александрович строг — и к пес­
не, и к себе. Он не гонится за мо­
дой, не прельщается дешевым успе­
хом. Его невозможно представить в 
шлягерном репертуаре, шепчущем 
в микрофон интимный текстик оче­
редной заграничной или отечествен­
ной поделки. Ему не придет в голо­
ву корчиться на сцене, выкрикивать 
«шейк» или «твист», просить зрите­
лей помогать ему хлопками и топо­
том. Артисту такое «искусство» и 
чуждо, и противно. В его програм­
ме — только то, чего он не может 
не петь. Дунаевский, Соловьев-Се- 
дой, Блантер, Петров, Прицкер, Но­
сов... И вместе с тем — Чайковский, 
Римский-Корсаков, Брамс, Бах, Шу­
берт, Шуман. А рядом — старинные 
русские романсы: Алябьев, Гурилев, 
Варламов, и итальянские композито­
ры: Беллини, Дениа, Куртис... При­

цел — только на Лучшие, классиче­
ские образцы. Иногда приходится 
спорить с укоренившимся мнением, 
и тогда вдруг оказывается, что ро­
манс «Отцвели хризантемы в саду», 
если его исполняет настоящий артист, 
вовсе не пошл и мсщанист, а мягок, 
лиричен и чист.

ЕГО ДЕНЬ всегда начинается в 
половине восьмого с зарядки. 
После завтрака — сразу к роя­

лю. Он это называет тренажем. По­
том — репетиция с аккомпаниато­
ром. Потом — концерт. Иногда их 
несколько. Аудитории самые раз­
ные — от турбинного цеха до Двор­
ца съездов. Репертуар обширен, но 
все-таки главное — песни.

Какая для него самая дорогая? Ана­
толий Константинович выделяет од­
ну, потому что присутствовал при ее 
рождении. Было это в Северном мо­
ре. Втроем с композитором Соловье- 
вым-Седым и поэтом Фогельсоном 
возвращались со стоянки торпедных 
катеров. Моряки проводили по-флот­
ски, прощанье затянулось сверх вся­
ких норм. И вот теперь композитор 
стоял на мостике, вцепившись взгля­
дом в тающий островок. Потом он 
словно очнулся, сбежал вниз и на­
бросал несколько нотных строчек. 
Напел мелодию Фогельсону, тот за­
сел за стихи. Так возник «Северо­
морский вальс», который назавтра 
вслед за Александровичем подхватил 
весь город.

Берег северный — сплошь гранит, 
Здесь до осени снег лежит...

БЕЗ МУЗЫКИ он не может про­
существовать ни дня. Но не 

только" она одна составляет жизнь 
певца. Многие годы коммунист 
на общественной работе. Сейчас 
он —в партбюро Ленконцерта.

А вообще-то глава семьи, на ра­
дость маленькой Иришке, — отчаян­
ный выдумщик и фантазер. Прежде 
всего, снимает кинофильмы. Во-вто­
рых, рыбачит. В-третьих, отлично со­
бирает грибы. Лихо водит машину, 
плавает, катается на коньках. Еще 
коллекционирует марки и значки.

...Лежат в столе боевые награды. 
Здесь можно увидеть уникальную 
медаль, которую Советский комитет 
ветеранов войны присудил Анатолию 
Константиновичу в день двадцатой 
годовщины Великой Победы. Навер­
ное, среди артистов нашего города 
только один Александрович может 
похвастать такой реликвией.

Так живет он — солдат, артист, 
гражданин. Щедро дарит людям ра­
дость, которая называется песней.
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На снимке: А. Александрович
Фото В. Туроверова


