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Есть в Москве дома, где двери всегда нараспашку, 
вечно толчется народ, а по семейным и общечелове­

ческим праздникам и датам набивается жуткая прорва 
гостей и стоит общий гвалт, равный по плотности табач­
ному дыму, слоящемуся, как торт «Наполеон». Это 
обычно актерские квартиры, мастерские художников или 
учительские жилища. Айхѳнвапьд и жена его Валерия 
Михайловна как раз и есть представители той породы на­
стоящего русского учительства, которая образовалась, 
наверно, еще в те, столетней давности, времена, когда 
разночинная российская интеллигенция пошла в народ с 
высокой культурно-просветительской миссией — врачи, 
агрономы, учителя. Вот и наши «Айхи» (как мы все, друзья 
и знакомые — нас сотни!— их величаем)— вот они и есть 
просветители по своей натуре и призванию, и именно та­
ким, как они, наша несчастная средняя школа обязана 
тем, что хоть какая-то частица настоящего знания и куль­
туры в ней сохранилась.

А выпало Юрию Айхенвальду жить в жестокое время, 
для просветителей опасное. Из его 60 лет, я думаю, набе­
рется чуть больше десятка относительно спокойных, без­
облачных. Ему было пять лет, когда в начале 30-х взяли

Мне шестьдесят лет. Я профессиональный литератор.
Я переводил стихи и пьесы (среди последних — «Си­

рано де Бержерак» Э. Ростана, впервые поставленный 
московским театром «Современник», «Соло для часов с 
боем» О. Заградника для МХАТ’а), писал и nntuy статьи 
и книги о литературе и театре,— но стихов своих я не 
печатал, хотя пишу их давно. Так случилось не по моей 
вине.

его отца — профессор бухаринской школы, он был обре­
чен. В 41 -м его расстреляли.

Сын поступил в ремесленное, затем в вечернюю школу, 
всю войну проработал на военном заводе. Затем — в 47-м 
уже — пединститут, на втором курсе KQToporo его по до­
носу соседки арестовывают и отправляют в карагандин­
скую ссылку, как «врага народа». Этого, видно, показа­
лось мало, и через два года его взяли уже в ссылке, и в, 
конце концов, оказался он в знаменитой Ленинградской 
спецпсихбольнице, где немало славного (и вполне здоро­
вого) народу перебывало — и при Сталине, и после. Там, 
например, познакомился Айхенвальд с Александром 
Асарканом — имя этого блестящего театрального кри­
тика хорошо было известно Москве 60-х годов.

В стихах поэта живет его биография; я бы даже сказал, 
что стихи поэта живут его биографией. Моя биография до 
самых последних лет меня только дискредитировала, так 
же, как и вся история моей семьи: в течение нескольких 
десятилетий мой дед и отец считались одиозными фигу­
рами.

Дед мой, Юлий Исаевич Айхенвальд, известный лите­
ратурный критик, в 1922 году был выслан за границу. Его 
хвалебный очерк об Н. Гумилевѳ в книге «Поэты и поэтес­
сы» (1922 г.) вызвал гнев Л. Д. Троцкого, назвавшего деда 
«подколодным эстетом» (статья «Диктатура, где твой 
хлыст?», «Правда» № 121,1922 г.). Эта статья послужила 
сигналом для высылки целой группы интеллигентов,— в 
их числе были философы Н. Бердяев, Н. Лосский, С. 
Франк,— но посвящена она была целиком Ю. И. Айхен­
вальду. Хотя Троцкий попал в опалу, правильность вы-

Освободился он в 55-м, и с той поры и пошли для них с 
женой относительно безоблачные годы — сначала в Мос­
ковском педагогическом, а там и в школе. Это, повторяю, 
были природные учителя, и великое множество их близ­
ких и знакомых как раз и состоит, главным образом, из их 
выпускников. Естественно, когда начались выступления 
интеллигенции в защиту прав человека в СССР, Айхен­
вальд не остался в стороне, и потому с 68-го года он в 
школе не работает. Являясь членом Московского груп- 
кома литераторов, живет литературным трудом. Это ему 
все-таки оставили.

Он писал всегда. Еще с 44-го года.жогда был членом 
литкружка. В безоблачное время публиковался нередко 
и разнообразно. В его переводе, например, на сцене «Сов­
ременника» пошел в свое время «Сирано де Бержерак», 
где в главной роли блистал М. Казаков. Позже вышли со­
лидные книги об Остужеве, о Сумбатове-Южинѳ. Ждет 
своего часа и многолетний его труд —«Дон Кихот на рус­
ской почве».

И всегда он писал стихи. И пишет. Его лирика отли­
чается особенным голосом, что по нашим временам ред­
кость. Наш средний широко тиражированный поэт и лек­
сически и стилистически однообразен до бесцветности. 
Индивидуальностью тона мало кто отличается.

Айхенвальд отличается. Это сразу слышишь, когда чи­
таешь. Столь длительное и непрерывное противостояние 
несвободе выработало этот, то срывающийся, то насмеш­
ливый, то задушевный, всегда — абсолютно искренний 
высокий баритон.

Две книги его стихов вышли — нет, не у нас. Что ж, не он 
первый, не он последний. Известно: нет пророка в своем 
отечестве. В нашем случав правило это распространя­
ется и на многие другие категории лиц, для отечества 
весьма полезных. Но теперь настала пора Больших На­
дежд. .,-яиинвВ|ЖЯ!^--

сылки этих интеллигентов до самого последнего времени 
сомнению не подвергалась.

Мой отец, Александр Юльевич Айхенвальд, член 
РКП (б) с шестнадцати лет, был «красным профессором», 
принадлежавшим к бухаринской школе. Его книга «Со­
ветская экономика» за два года была переиздана пять 
раз. В 1933 году его, двадцатидевятилетнего, арестова­
ли, а в 1 941 году он был расстрелян в Орловской тюрьме.

Тридцатые годы были трагическими не только для отца 
и матери, но и для всех, кто носил нашу фамилию. Даже в 
1947 году меня не взяли в Московский университет, хоть 
я и кончил школу с золотой медалью, за то, что — как мне 
доверительно сообщили — я был в родстве с «группой 
арестованных Айхѳнвальдов». В 1949 году арестовали и 
меня. В1955 году я был реабилитирован.

Драма российской интеллигенции, как партийной, так и 
далекой от марксизма, была моей семейной драмой и 
продолжилась в моей биографии. Естественно, что это — 
одна из важных тем моих стихов. В свое время я и стал из- 
за этого преимущественно «самиздатским» поэтом. По- 
видимому, сейчас это время прошло.

тзнявюнжв
ГАМЛЕТ В 1937 г.

А вы слышали песни
Соловьев в Соловках?
— Ну-ка, выстройся, плесень,
С кайлами в руках!
Ты, очкастый, чего невнимателен? г
Исключаешься ты 
Из рабочей семьи,
И катись ты с земли 
К Божьей Матери!
И распались кружки,
Раздружились дружки,
Потому что история 
Любит прыжки,
Потому что безумный 
Плясун на канате 
Ненавидит
Времен пресловутую связь.
— Датский принц!
Вашу шляпу и шпагу!
Копайте!
Ибо Дания ваша
Без боя сдалась.
И распались кружки,
Раздобрели дружки,
Потому что история
Любит прыжки.
По грошу
Положите в церковные кружки!
Помолитесь
За целые ваши горшки
Божьей Матери-Деве,
Пречистой старушке!

Йатским принцем 
ѳльзя называться без Дании.

Вот земля и лопата —
Ваше «быть иль не быть».
Датский принц,
Что нелепей, смешнее, бездарнее,
Чем о званье, призванье своем .
Не забыть?

«атский принц 
даляѳтся в смутные дебри.

Он лежит,
Умирает на призрачной койке.
Он молчит,
С королевским достоинством терпит,—
И, конечно, заплатит за все неустойки...
А в квартире
Кончалось счастливое детство:

Образованный мальчик,
Из хорошей семьи...
И за что-то
Ему перешло, как наследство.
Званье Датского Принца,
Короля
Без земли.

1961 г.
ПРОЩАНИЕ 

АЛЕКСАНДРУ ГАЛИЧУ
Уезжают из России поэты,
Потому что наступила пора:
Видно, старая их песенка спета, ‘
К у новой ни кола, ни двора.

Здесь российская тоска и отрада —
Спас на Кручах, на Песках, на Крови...
Разве много после этого надо?
Хочешь — мучайся, а хочешь живи!

Так и строятся ряды наших строчек.
С тем и катимся потом под откос. 
Одиночество -*■ приют одиночек.
Никому не разделить наших слез.

Никому не удержать расставанья, 
Налетевшего, как ветер в степи...
Пусть друг к другу поспешат на свиданье 
Ненаписанные нами стихи.

1974 г.

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА
И снова 
В основе
Надгробного слова
Лежат мостовые чужих городов,
Глухие кордоны, заставы, засовы,
Кривая ухмылка:
— И этот готов.
От пули, от боли, от горького хлеба,
От сладкой свободы, от умных людей...
Ах, как ядовит этот нишѳнский жребий: 
Незваный. Свободный. Ненужный. Ничей.
А только и дела: нечаянный случай,— 
Отчаянный, сучий,— концов не найдешь...
А может и правда, — царевич в падучей 
Наткнулся всем горлом на собственный нож? 
И наши стихи не придут на свиданье.
Вот разве что эти пойдут за толпой

Кривою дорожкой к границе молчанья,
К границе забвенья, где прах и покой. 
Осталось не то, что звучит и поется,
Пусть слава на ощупь тверда, как алмаз, — 
Нет, что-то другое от нас остается,
Что не было нами,
Но помнит о нас.

1971
* * *

Я не хочу ни зла, ни боли,
Но я хочу понять
и быть
Не горькой мыслью поневоле,
А страстью знать и не забыть.
И эта сила узнается
Людьми друг в друге каждый раз,
И ничего не остается.
Все заново родится в нас.
Так из вблны возникнет пена,
Чтоб снова сделаться волной...

Что, если жизнь моя — измена
Тому, что оказалось мной?

1975

Посвящаю В. Г.
Прошлое — это не я и не ты,
Прошлое — это и будет, и было, 
прошлое к нам дотянуло кресты, 
словно цветы на солдатских могилах. 
Будущего — ни на миг и нигде: 
там пустота и отвесность обрыва 
и человек на последней черте.
Может быть, снова окажемся живы?
И, подарив нам опору и свет, 
прошлое
так из-под ног уплывает,
что получается шаг и ответ:
будущего
никогда не бывает.
Или оно как сочувствие есть
тем,
кого мы забываем и любим,
Дар,
приношенье исчезнувшим людям, 
памяти нашей сила и честь.

Апрель 1970

14 11 марта
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