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Акрам Айлисли: СОЖГИТС МОИ
книги-они никого не спасли...

— Несколько лет вы не появлялись 
на страницах «Литературки», поэтому 
читателям наверняка интересно узнать: 
как вы жили эти годы? Что изменилось 
в вашей судьбе, в вашбм мироощу­
щении?

— В главной —. внутренней — 
жизни ничего не изменилось, Никог­
да не был «баловнем судьбы», даже в 
те годы, когда много печатался, завое­
вал некоторую известность. Душевно­
го уюта не было. Всю сознательную 
жизнь сопровождало чувство стыда: 
во времена доперестроечные мучило, 
что кто-то сидит в. тюрьме за свои 
убеждения, кого-то несправедливо 
подвергают публичной обструкции и 
т. п. Я ощущал себя эмигрантом и 
если бы был уверен, что где-нибудь 
смогу выжить без азербайджанского 
языка, без своего Айлиса, то давно 
бы уехал... А сейчас чувство стыда 
стало непереносимо острее. Постоян­
но думаю о том, что погибают ни в 
чем не повинные люди, младенцы, ма­
тери, седовласые старухи... Раньше 
была надежда, быть может, наивная: 
вот, думал я, Сахарова освободят из 
ссылки, он вернется в Москву, и чуть 
ли не вся жизнь изменится. Даже во 
воемя войны в людских душах не бы­
ло такого мрака. Помню, в деревне — 
встанем утром, есть нечего, а надеж­
да не умирала. Не знаю, замечаете 
вы или нет, но сейчас у всех глаза 
изменились. Появилась во взглядах 
какая-то фатальная обреченность... 
Поражает, какими мы оказались же­
стокими. Взять хотя бы позицию но­
вой, «свободной» прессы: не щадят 
никого и ничего, ринулись на поиски 
«жареных» фактов, «сенсаций», за­
частую замешенных на крови..

— Да, в обществе все сильнее чувство 
всеобщей подавленности. Вот и писате­
ли растерялись — прежде с увлечением 
разрушали государство по имени. 
СССР, всячески приветствовали и под­
держивали тех, кто «отделялся», «само­
определялся», страстно уверяли и себя, 
и всех нас, что только в условиях аб­
солютной свободы и раскрепощенности 
наступит эра подлинного культурного 
возрождения. Теперь они или молчат, 
или зловеще пророчествуют о гибели 
культуры. А как по-вашему: что про­
исходит сегодня с культурой, с лите­
ратурой?

— Вот тут я не стал бы излишне 
драматизировать. Сохранять и далее 
писателей как массу, как «армию 
литературных работников» недо­
пустимо. Раньше система была заин­
тересована в том, чтобы у нее было, 
скажем, 500 «прирученных» акаде­
миков, 400 писателей и т. п. Культу­
ра «по' разнарядке» — что может 
быть абсурднее?! Кстати, если наш 
республиканский Союз писателей бу­
дет и дальше стараться спасти лите­
раторов как массу, он окончательно 
пропадет. Надо думать о том. как 
спасти Литературу. Я всего нисколь­
ко месяцев работаю а издательстве, 
но успел сделать кое-какие выводы. 
Настоящие писатели со своими жало­
бами и обидами ко мне не приходили. 
Приходят, как правило, те, кого при­
учили пробиваться локтями, протек-’ 
цией, у кого жизнь прошла около 
«совписовской» кормущки. К творче­
ству все это никакого отношения не 
имеет.

— Хотите оказать, что грядущий ры­
нок воздаст каждому по мере таланта?

— В первую очередь, мне кажется, 
надо постараться спасти тех, кто дей­
ствительно работал на литературу,, на 
культуру. В бытность мою главным 
редактором журнала «Азербайджан» 
мне звонили из ЦК — мол, сам Гей­
дар Алиев интересуется, почему на 
ваш журнал поступает столько жа­
лоб. Я тогда написал «наверх» запис­
ку: у нас 400 членов СП, из них, 
предположим, 40 или 50 человек — 
действительно писатели, а это всего 
10—15 процентов. Так вот, если я 
честный редактор, то должен всегда 
бороться против массы, против 80 
или 90 процентов. Иного выхода нет. 
Спрашивают: откуда ты знаешь, та­
лантлив Н. или нет? Может, его да­
рование позднее «прорежется»? Вы­
думки все это: не составляет особого 
труда разобраться, кто действительно 
работает на культуру, а кто существу­
ет за счет нее.

— А вам самому сейчас пишется?
— Моему сочинительству, кро­

ме того, что я угнетен трагедией про­
исходящего вокруг, по большому • сче­
ту ничего помешать не может. Писать 
я не перестану. Рухнули идеологиче­

ские барьеры, исчезла цензура или 
нет — это для меня особого значения 
не имеет. Сейчас труднее работать 
только потому, что много непонятно­
го, неустоявшегося. А еще — в обще­
стве потеряны нравственные ориенти­
ры. Журнал «Дружба народов» орга­
низовал как-то в Москве в ЦДЛ 
встречу с авторским активом. В своем 
выступлении я, в частности, вот что 
сказал: Сталина можно долго ругать,, 
но мы в те годы друг друга в школе 
по национальности не различали. Ме­
ня сразу же окрестили «сталинистом» 
и на следующую встречу, которая 
должна была состояться.на одном из; 
московских предприятий, не пригла­
сили. Но при чем здесь «сталинист»?' 
Мне хотелось напомнить, что, ревизуя 
все подряд, мы рискуем потерять точ­
ки отсчета... Но я несколько отвлек­
ся. В принципе, если бы не необходи­
мость служить, чтобы заработать на. 
хлеб насущный для семьи, я от пись­
менного стола не отрывался бы.

— Сегодня многие ваши ноллеги 
«замолчали», потому что негде печа­
таться. А писать «в стол» не все могут.

— А стоит ли смотреть на литера­
туру как на средство заработать ку­
сок хлеба? Я сейчас в таком, возрас­
те и в таком состоянии, что мне со­
вершенно безразлично, какую из мо­
их книг будут читать сегодня, а ка­
кую — через десять лет. Или вооб­
ще не прочтут. Я пишу для себя.

— Перед нашим разговором с удоволь­
ствием перечитала вашу раннюю три­
логию «Люди и деревья». Смогли бы вы 
написать такую трилогию сегодня?

— Трудно сказать. В литературу я 
принес весь мой родной Айлис с его 
особой, неповторимой гармонией. По­
том, живя в городе, я эту гармонию 
порастратил. И все же время от вре­
мени она напоминает о себе с такой 
силой, что я просто шалею: откуда 
он, этот свет? Рос в деревне в труд­
ное военное время, среди голода и 
нищеты, а воспоминания светлы...

— В ваших поздних вещах не погас 
этот свет?

— Думаю, нет. Правда, поэт Ра­
миз Ровшан как-то назвал моих геро­
ев «космонавтами», в том смысле, 
что они обречены всю жизнь метать­
ся между городом и деревней, и там, 
и здесь ощущая свою чужеродность. 
В последних книгах преодолеть пес­
симизм не удается. Когда я приехал 
из Айлиса, будущее выглядело более 
радужным,- Свои первые вещи я пи­
сал так, будто после их завершения 
мне суждено сгинуть и от меня оста­
нется только то, что я успею выплес­
нуть на бумагу. Каждую повесть пи­
сал как последнюю, выкладываясь без 
остатка. Потом мне давали какие-то 
звания, премии, даже ордена, выдели­
ли квартиру. И, к стыду своему, я 
ощутил большую зависимость от об­
щества. И это тоже влияло на атмо­
сферу письма. Есть два типа литера­
торов: одни пишут о себе, другие мо­
гут писать о чем угодно. Я пишу о 
себе. Литература — это боль. Если я 
этого не ощущаю, то не смогу напи­
сать ничего путного. Быть может, это 
прозвучит странно, но я писателем- 
профессионалом, в западном смысле, 
себя не считаю. У меня все идет от 
чувства, от настроения. Например, по­
весть «Над Курой в теплых лесах» на­
писана на одном дыхании. Готовилась 
инсценировка моих «Сказок тетушки 
Медины». Режиссер как-то говорит: 
это что, я похлеще историю знаю, в 
нашей деревне произошла. Постылый 
муж вернулся с войны. Жена, не же­
лая вновь переносить унижения, взя­
ла кувшин, чтобы пойти по воду, и... 
поопала. Меня как молния пронзила. 
Я буквально убежал из театра и, за­
быв про пьесу, сел писать. Так в те­
чение недели появилась повесть «Над 
Курой в теплых лесах» — история 
женщины, для которой возвращение 
нелюбимого мужа смерти подобно. 
Сразу в мельчайших деталях я уви­
дел и эту женщину, и дом, в котором 
она жила, ее деревню...

— У азербайджанской прозы 60 —70-х 
готов есть, на мой взгляд, общая «родо­
вая» черта: у Эльчина много сказочно­
го, у Анара — сплошные чудеса, вы то­
же любитель пофантазировать. Лев 
Аннинский одну из статей про вас так 
и озаглавил: «Аирам из Айлиса в стране 
чудес». Удается ли вам сохранить это 
ощущение чудесного, сказочного теперь? 
Или вы из «страны Айлиса» ушли и 
ушли безвозвратно?

•— Еще писали, что я из лирика

переквалифицировался в сатирика. 
Да все это не так. Вспомним Шук­
шина. Считаю, что он не меньше сде­
лал для русской литературы, чем, ска­
жем, Солженицын. Так вот, кто такой 
ранний Шукшин? Деревенский пао- 
нишка, безоглядно влюбленный в при­
роду, в окружающий мир, детей, жен­
щин. А приехал в город — какая пе- 
ременаі Появились сатирические нот­
ки, если вспомнить «Крепкого мужи­
ка», и даже сарказм — как в расска­
зе «Волки».

Было. увы. время, когда я возомнил 
себя «идеологом», решил, что мне то­
же следует во что-то вмешиваться, 
поднимать «актуальные вопросы», пы­
таться изменить порядок вещей. Все 
это я делал искренне, от души. И все 
же моя стихия там, где сказка. Пос­
ледние вещи — «Плотина», «Белое 
ущелье», — они ведь тоже с «чудин­
кой»...

— Тем не менее что-то, наверное, 
ушло?

— Слишком уж откровенная, дет­
ская радость бытия. Поэтому и тонр 
стали спокойнее, приглушеннее. Со­
хранилось главное — Вера...

— Акрам Наджафович, ваши герои 
рано и и поздно покидают деревню. Да» 
им тяжеіо, неуютно. Но они уезжали по 
своей воле, по добровольному выбору. 
А что пооисходит сейчас?

— Еще в конце 60-х «Дружба на­
родов» собрала вместе писателей-«де- 
ревенщиков». Помнится, я тогда ска­
зал: дайте азербайджанцу, айлисцу, 
крестьянину землю — и он сотворит 
на ней рай земной. Не так давно я 
построил на родине дом. Он стоял 
сначала один посреди голой степи. 
Чуть позже там поселились другие — 
в степи, кишащей ядовитыми змеями. 
Сейчас садов уже не счесть!

— Кстати, история строительства дома 
4— целая эпопея. Жена моя родом из 
Белоруссии, и я детей часто на лето 
отправлял в Минск. А сам этот месяц 
посвящал исключительно литературе. 
Однажды отправил семью, как всегда, 
засел за письменный стол и с ужа­
сом понял: повторяюсь. Появилось 
ощущение, что исписался. И тут меня 
вдруг со страшной силой потянуло з 
Айлис: быть может, там что-то пере­
ломится? Захотелось построить соб­
ственный дом. Представил себе буд­
ку в степи, ночь, безлюдье, а я сижу 
в этой будке и работаю.

— Ну почему же в будке?
— В будке или в вагончике, лишь
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бы я смог там пристроиться до завер­
шения строительства. Словом, чисто 
детская мечта... К сожалению, стать 
полностью усвоим» в Айлисе я уже ни­
когда не смогу. Мечта опять столкну­
лась с реальностью. У меня там два 
брата, мать, целая куча сородичей. 
Клочок земли, урожай, который они 
собирают с этого клочка и которым 
могут прокормить детей, для них на­
много дороже, чем все мои повести и 
рассказы. Говорю это не в осуждение 
-- мол, вот кацие они приземленные. 
Они труженики, им нелегко живётся. 
Мы слишком разные... Тем не менее 
нё теряю надежды, что подниму сыно­
вей и уеду в Айлис навсегда...

— Сегодня многие крестьяне изгнан­
ные из родных очагов войной, межна­
циональными конфликтами, могут уви­
деть свой дом разве только во сне. 
Наяву — пепелища. Смогли бы вы 
написатч об этом?

— Я много писал о драме земле­
дельца, которого силком загоняют в 
колхоз, отбирая’ землю, скотину. Но 
одно дело, когда землю отбирала 
власть, другое — война. Об этом и 
писать надо иным языком. Для ос­
мысления такой глобальной беды 
нужны время, дистанция. О ней напи­
шет не отец, а тот -малютка, которого 
он держал на руках, когда они бежа­
ли из объятой пламенем деревни.

Со всеми нами, живущими на 1/6 
части земного шара, произошла неслы­
ханная катастрофа. Осознаем ли мы 
ее до конца? Ну, западных политиков 
я еще могу понять: они разрушали мо­
гучую военную державу, и, говорят 
даже, в интересах всего человечества... 
Но доморощенные-то «вожди» почему 
забыли про свой несчастный народ? 
Обесценена человеческая жизнь! Не 
верю я в демократию, ради которой 
уложили столько людей. Мертвые не 
молчат, как кому-то кажется. Еще 
придет их час, и мы узнаем, о чем эти 
люди думали, когда погромщики ло­
мились в их дом... Правда за ними, і 
не за Горбачевым, который продолжа­
ет совершать заморские вояжи и сы­
пать рецептами нашего спасения. Не 
забыть, не простить..,

— А ведь очно время вы были, кажет­
ся, привержены его идеям...

— Поверил: он знает больше, чем я, 
и видит дальше. А потом убедился: он 
не знает и того, что знаю я...

— Как-то вы заметили, что по натуре 
немного революционер, хотя от поли­
тики всегда старались держаться по­
дальше. Почему?

— Революция — это порыв души, 
всплеск эмоций, а политика — дело 
изматывающее. Вполне допускаю, что 
писатель может поддаться порыву, 
выйти на улицу, на митинг, чтобы вы­
крикнуть: «Долой систему!». Но пос­
ледовательно заниматься сломом этой 
системы — не дело литератора. Есть, 
конечно, пример величайшего «полити­
ческого» писателя — Солженицын.

— А как вы относитесь и политиче­
ским выступлениям своих коллег-«дере- 
венщиков» — Белова, Распутина?..

— Я поостерегся бы высказывать 
безапелляционные суждения, наве­
шивать ярлыки. И Белов, и Распутин 
считают, что Россия находится на 
грани катастрофы. Они имеют выстра­
данное право на свое мнение. Не­
давно один мой знакомый получил 
письмо из российской глубинки, есть 
там такие строки: «Семья еще как-то 
жива, а Родина погибает». Буду откро­
венен: я Белову и Распутину гораздо 
больше доверяю, чем перелицованным 
из партократов демократам. За этими 
большими русскими писателями стоит 
Дело в образе их прекрасных книг. А 
что стоит за такими, как Коротич? Вот 
поразительный пример приспособлен­
ца! Я его знал задолго до перестроеч­
ного «Огонька»... Те же Белов. Рас­
путин, Шукшин всегда взывали к со­
вести людской, в набат били о том. 
что мы утонули во лжи. Где были тог­
да Коротич и R-? Молчали, занятые 
карьерой? Уста же разверзли только 
тогда, когда это стало безопасно... Ра­
зобраться бы во всем этом спокойно, 
не спешить, отделить зерна от плевел. 
Знаю, мои слова многим придутся не 
по душе, но лукавить не могу. Это не 
значит, что я с Беловым, например, 
во всем согласен... Кстати, не считаю, 
что Распутин занялся политикой. Он, 

как и герой его произведения «Пожар», 
испытывает жесточайшие нрав­
ственные терзания, мечется в отчая­
нии, не зная, как спасти душу свою, 
своих соотечественников. Между про­
чим, То, что сегодня зачастую гово­
рят и пишут о Белове, — это как раз 
и есть целенаправленная «политика», 
последовательная, хитроумная. А ина­
че *3ачем нужно шельмовать талант­
ливых русских писателей? Многие из 
наиболее рьяных демократов, «разва­
ливших» бывший Союз, сейчас устрой-- 
лись за границей, преподают в амери­
канских и европейских университетах. 
Можно ли представить в этой роли Бе­
лова или Распутина?

— Наверное, нет. Белов недавно на 
свои средства церковь возродил в род­
ной Тимонихе,

— То-то и оно. Он остается с на­
родом... Мне кажется, сегодня совер­
шается небезобидная подмена критери­
ев и подходов к русской литературе. 
Как будто не было Шукшина или та­
кого блистательного прозаика, как 
Юрий Казаков. Зато в гении скоро­
спело записаны те, кого рядом с ни­
ми и близко не поставишь. Я азербай­
джанец, и мое отечество — здесь. Но 
Родина моя еще и литература. И если 
на этой, духовной, родине учиняются 
погромы, устраивается обструкция 
лучшим, разве можно отсиживаться в 
сторонке?

— В литературных кругах сложилось 
впечатление об Айлисли нан о человеке 
неудобном, ершистом, непредсказуемом. 
Действительно, неснольно раз вы сами, 
по доброй воле, уходили с руководя­
щих должностей. Помню, оставили пост 
главного редактора журнала «Азербай­
джан» в пору, когда тот переживал пик 
читательской популярности. Резко вы­
ступили на последнем съезде азербай­
джанских писателей и сняли с себя 
обязанности секретаря. Что руководило 
вашими поступками в таких случаях?

— Я проработал в журнале пять 
лет и. кажется, создал сильный кол­
лектив. А ушел потому, что, во-пер­
вых, мне было трудно работать с 
Мирзой Ибрагимовым, который вновь 
занял кресло председателя Союза пи­
сателей. В вопросах литературных мы 
с ним стояли на диаметрально проти­
воположных позициях. Во-вторых, ус 
тал сражаться с ветряными мельни­
цами и ощутил бесполезность своей 
борьбы: выгоняю одного графомана и 
торгаша-автора — появляется другой, 
более пронырливый. Тогда с этим зло.л 
бороться было почти невозможно. 
Есть и еще одна причина, возможно, 
самая главная. Я пришел к выводу: 
то, что я могу сделать в литературе 
сам, мне дороже того, что я делаю в 
журнале.

— И все же сейчас опять служите, 
согласились стать директором крупного 
издательства «Язычы».

— Странно прозвучит, но... устал 
от одиночества. Ведь последние годы 
я был совершенно отрешен от обще­
ства. Кроме того, уже не мог спокой­
но сидеть и писать, потому что нечем 
было кормить семью, Увы, бывает и 
так..

— Насколько я знаю, на вас уже 
ополчилась добрая половина членов СП, 
чьи книги вы выкинули из тематическо­
го плана. Сокращаете штат, увольняете 
старых работников. Трудно- это?

— Ради интересов дела приходит­
ся жертвовать отношениями и привя­
занностями. Не получится угодить 
всем. У меня же еще сохранилась на 
дежда, что смогу что-то сделать. Моим 
непосредственным начальником, пред­
седателем Госкомпечати, является 
друг и единомышленник Сабир Рус- 
тамханлы. Он нисколько не сковыва­
ет моей свббоды. Кроме того, сегодня 
невозможны идеологические нажимы, 
вроде тех, которые немало попортили 
крови прежде. Вообще, если бы не 
межнациональные столкновения, при­
несшие столько горя, жить было бы 
чертовски интересно. Мы же ждали 
прихода этого времени. И оно при­
шло, но пришло вместе с насили­
ем, которое сегодня правит бал. 
Все остальное — объективные, впол­
не преодолимые трудности пере­
ходного периода. Но в этой все­
общей озлобленности, в бессмыс­
ленной бойне ради чьих-то «кровных»

* национальных интересов я перспек­
тив не вижу.

— Не так давно «ЛГ» опубликовала 
беседу с Грантом Матевосянюм. Знаю, 
что в прошлом вас связывали добрые 
отношения, да и недавно вы имели ред­
кую возможность пообщаться на встре­
че азербайджанской и армянской ин­
теллигенции, которая произошла на 
границе двух республик. Скажите че­
стно — почему вы решили поехать на 
эту встречу в разгар полыхающего по­
жара? На что надеялись?

— Когда мне сказали, что приедет 
Грант Матевосян, который очень до­
стойно вел себя все эти годы, ни разу 
не позволив унизительных замечаний 
или высказываний в адрес азербай­
джанского народа, я поехал на встречу 
с большой надеждой. И не обманулся. 
Там были люди, в основном друг дру­
га понимающие и, что очень важно, 
не участвовавшие в националистиче­
ских словесных баталиях. Наверное, 
это была встреча идеалистов — мы 
же ничего конкретного не решили. Но 
важно было сделать первый, малю­
сенький шажок, за которым, хочется 
надеяться, будут и другие. Мы рас­
сказали об этой встрече по республи­
канскому телевидению. Вел передачу 
я и, честно говоря, опасался, что пос­
ле этого меня на улице будут оплевы­
вать. Однако реакция оказалась со­
вершенно неожиданной. Приходили, 
звонили незнакомые люди и с надеж­
дой спрашивали: может, дело идет к 
концу, раз вы встречаетесь, может, 
война скоро прекратится?.. Вся беда 
в том, что с обеих сторон не нашлось 
личностей, которые бы вовремя ука­
зали на опасное развитие событий и 
пресекли их в зародыше. Когда не­
сколько лет назад я услышал о вы­
ступлении академика Аганбегяна в 
Париже, где он впервые поднял во­
прос о Нагорном Карабахе, я момен­
тально представил себе все, что мо­
жет произойти в ближайшее время. 
Так и случилось... С тех пор мне не 
дает покоя вопрос: если эта бездна 
открылась мне — простому, далеко­
му от политики четйэвеку. то почему 
искушенные этого не увидели?"

— Вольно вам других обвинять. А где 
бы,?а наша интеллигенция? Одни молча­
ли, а другие еще и подливали масла в 
ОГОИа...

— Для Аеня карабахский кризис— 
свидетельство несостоятельности быв­
шей советской интеллигенции. Страш­
но, когда неудачливый литератор с 
неудовлетворенным тщеславием и не­
померными амбициями выдвигается 
на авансцену и получает возможность
проявить себя «политиком».

— по все же есть ли выход из ту­
пика? Что делать народам с этой болью, 
с этой страшной памятью?

— Сначала надо все вещи назвать 
своими именами. Поименно назвать 
тех, кто способствовал разжиганию 
кровавого пожара. Кроме того, надо 
продолжать налаживать связи. Хотя, 
повторяю, я мало верю в успех т&кой 
затеи. Слово и за честными, здраво­
мыслящими политиками. Необходимо 
любой ценой остановить кровопроли­
тие. Все остальное — потом. А пи­
сатель? Думаю, когда вокруг происхо­
дит что-то сверхбезнравствённое, на 
что он пока не в силах повлиять, на­
стоящий писатель уединяется, пы­
таясь сохранить самого себя в Слове. 
Хотелось бы, чтобы по прошествии 
времени, когда наши народы будут 
строить новые, гуманные . отношения, 
мои книги помогли этому.

— У вас есть ощущение, что жизнь 
прожита не напрасно?

— Если бы меня спросили об этом 
13 или 20 января 1990 года, когда 
улицы Баку были залиты кровью не­
винных, я ответил бы: нет. Я ска­
зал бы: порвите и сожгите все мои кни­
ги — они никого не спасли и никого 
не остановили. Тогда все назалось 
бессмысленным. А сейчас опять 
появилась вера в человека...

Беседу вела 
Эльмира АХУНДОВА

БАКУ


