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Сегодня ему 50. Это срок.
Ему уже 50.
И сегодня он может вспомнить многое.
Может вспомнить, как, несколько погорячившись, 

Хрущев приказал - в обход действовавшего тогда зако­
на - расстрелять великого валютного комбинатора Роко- 
това. И последний был канонизирован на Западе как 
очередная жертва КГБ и постсталинского режима. Неве­
домо: кем бы стал знаменитый валютчик, доживи он до 
рваной - словно боевое знамя - эпохи перехода к натру­
женному рынку...

Нет славы лучше, чем скандальная. Но она, с дру­
гой стороны - самая и незавидная. (Едва ли многие по­
желают обрести право на российский трон... вместе с на­
следственной гемофилией Романовых). Я-то всегда

Йвался в ртихию скандала. И поэтому мне симпатичен он, 
ЭРИИ АИЗЕНШПИС.

Айзеншпис, который всегда вызывающе спокойно 
тусовался в хмурой - как брусчатка Красной площади - 
тени разнокалиберных уголовно-политических катаклиз­
мов, не попадая в их нервно-скандальные эпицентры. Во­
круг него люди до обидного стремительно теряли распух­
шие состояния и девальвированные жизни, а он удиви­
тельным образом умел, похоже, хранить улыбчивое при­
сутствие духа и невозмутимую уверенность в завтраш­
нем дне. Не лишившись этой ангельской уверенности да­
же сейчас. Сейчас, когда многие (очень и очень многие) 
со сладкой, под стать глазированным кукурузным хлопь­
ям по 8 копеек, ностальгией застенчиво вспоминают раз­
машистую и по-брежневски добродушную эпоху этих са­
мых хлопьев.

Айзеншпис, которому вечно удавалось не терять, 
как говаривают на Востоке, свое лицо. Сохранять. Нес­
мотря на то, что тысячи - от воспитанных майоров гос­
безопасности до опустившихся мелких лагерных блата­
рей - терялись от табуированного желания в это лицо с 
чувством плюнуть, а сотни и сотни не отказались бы и 
ударить. И я не уверен, что счастливый секрет этих дав­
них табу только лишь в очевидном Юрином обаянии, а не 
в некоей, не бросающейся в глаза, силе. Силе и помяну­

той уже уверенности. Которую дают деньги и правиль­
ное воспитание. ‘Мужчины носят мужсКйе шляпы", как 
говаривала знаменитая журналистка Оля Белан.

. Айзеншпис, бесстрашие коего некоторые склонны 
ворчливо объяснять его “милой инфантильностью", а 
коммерческие успехи - только тайным умением козыр­
нуть связями.
" Айзеншпис, для которого слово “заключение" же­
лезно ассоциируется не с бравой концовкой торжествен­
ной речи, а, бесспорно, с тюрьмой. Во время последнего 
заключения журнал “Юность” назвал его “советским 
Брайаном Эпштейном” (Брайан Эпштейн - всемирно из­
вестный импресарио “Битлз", награжденный британски­
ми газетчиками званиями “пятый из битлов" и “гениаль­
нейший менеджер рока". - Е.Д.). А после того, как он 
провел крупнейшее в СССР музмероприятие - Всемир­
ный фестиваль мира (август 1989 г., Лужники, четверть 
миллиона тех еще рублей только за вытоптанный зрите­
лями газон футбольного поля - расплата за беспреце­
дентный выпуск рок-фанатов в “стадионный партер”) - 
даже тогдашняя партийная пресса назвала его “патриар­
хом отечественного шоу-бизнеса". х .

По-моему, разгадка Юриных успехов достаточно 
проста. И это - не его миллионы.

Помню давнишний разговор в Доме Кино с пест­
рым трио - Градский - Айзеншпис - Гурнов (он тогда 
вел “Вести”). Речь шла о том, что все - артисты, репорте­
ры, политики - покупаются и продаются. Разговор полу­
чился жесткий и нелегкий. Разрядил напряг именно Ай­
зеншпис, улыбнувшись: “Есть два способа решения воп­
росов: обаянием или на арапа". Ведущий “Вестей”, внима­
тельно посмотрев через усы на Юру (с которым Гурнов 
до этого знаком не был), по-журналистски цепко заме­
тил: “Все люди пытаются покупать других. Вот этот че­
ловек, например, платит обаянием".

И это так, ему сегодня 50. Всего 50, как это ни ба­
нально. Всего. Полдороги пройдено. Но ведь такой слав­
ной дороги! Юрик, с днем рождения тебя.

От имени Издательского Дома “Новый Взгляд" 
- Домовладелец Е. Д.


